边吃边聊之下，发现彼此的研究领域在动力学分析上有诸多交集，顿感亲切。
“这里的学术环境和实验条件确实很好，能接触到很多前沿的东西，”铃木用小勺慢慢搅动着咖啡，语气带着一丝感慨，“就是……太想家了。”
他说着，很自然地从上衣口袋里掏出一个皮夹，打开，里面是一张小小的彩色照片，“这是我妻子和刚满一岁的女儿。”
照片上，穿着和服的年轻女子温柔浅笑，怀里的婴孩睁着乌溜溜的大眼睛。
陆云瑶也被这份思念触动，从随身携带的笔记本里，小心翼翼地取出那张在北京机场拍的全家福：“我也有两个孩子，儿子调皮，女儿安静。”
两个身在异国、肩负着学术使命又饱受思乡之苦的东方科研工作者，因为相似的境遇和情感，很快成了可以互相照应、交流心得的朋友。
与此同时，在国内，顾辰翊的腿伤已基本痊愈，拆除了固定支具，进入了康复训练的最后阶段。
他重新回到了熟悉的训练场，泥土的气息和战士们嘹亮的口号声让他倍感亲切。
但上级考虑到他重伤初愈，暂时安排他负责本年度的新兵基础训练和思想政治教育工作的统筹，这让他有了更多相对规律的时间照顾家庭。
这天晚上，他正在检查予安那依旧如“小螃蟹爬”般的语文作业，予乐拿着她的新画本跑了过来，小脸上带着献宝似的期待：“爸爸，你看我画的新画！是妈妈在德国！”
画上是穿着白大褂的妈妈（这是予乐心中科学家的标志性服装），站在一个有着尖顶的城堡前，天空中飞着几只翅膀特别大、脖子长长的奇怪大鸟。
“这是什么鸟？”顾辰翊好奇地问，努力辨认着。
“这是德国的鸟啊，”予乐认真地指着那些鸟解释道，“妈妈上封信里不是说，德国有很多我们这里没见过的大鸟吗？我想，大概……就是这个样子的吧。”她的语气带着孩子特有的、充满想象力的笃定。
顾辰翊被女儿的想象力逗笑了，疼爱地摸摸她柔软的发顶，心里却不由自主地泛起一丝酸楚。
陆云瑶的来信总是报喜不报忧，详尽地描述实验室的先进、教授的友善、学术上的启发，但他知道，独自一人在语言、文化、饮食完全陌生的异国他乡，生活绝不会如她笔下描述的那般全然轻松明媚。
他想起自己刚当兵时，在新兵连第一次离开家的那个夜晚，那种深入骨髓的孤独感。
周末，他特意带着孩子们去市里最好的照相馆拍了一张新的全家福，准备寄给陆云瑶。
照片上，予安穿着雪白的衬衫，纽扣扣得一丝不苟，努力做出严肃的表情；予乐穿着妈妈买的花裙子，扎着漂亮的红色蝴蝶结，笑得有些羞涩；连顾辰翊自己也换上了崭新的、肩章熠熠生辉的夏常服，身姿挺拔如山。摄影师不停地提醒：“笑一笑，再自然一点……”
“妈妈看到我们的新照片，一定会想家的。”准备寄出前，予安看着照片，小声嘀咕了一句。
“所以我们要笑得开心些，精神些，”顾辰翊仔细地将照片夹进信纸里，语气沉稳而肯定，“让妈妈知道，我们在家里一切都好，她可以毫无后顾之忧地追求她的理想。”
在柏林，陆云瑶的研究工作逐渐步入正轨，并在与施密特团队的合作中碰撞出新的火花。
她开始尝试将自己提出的核心算法，与德国学者擅长的严谨体系化建模方法相结合，应用于更复杂的多变量耦合系统。
实验室的工作节奏很快，常常持续到深夜，当她拖着疲惫的身躯回到寂静的宿舍时，常常只有清冷的路灯陪伴着她孤独的身影，将影子拉得很长很长。
这天，她收到了顾辰翊寄来的第一个厚实包裹。小心翼翼地拆开，里面除了那张精神抖擞的全家福和厚厚的信，还有一包她最爱吃的、用油纸包了好几层的桂花糕，以及孩子们亲手做的手工礼物。
予安用火柴棍和胶水，极其耐心地搭了一个小小的、有着斜屋顶和烟囱的房子；予乐则用图画本画了一本简易的连环画，标题是《妈妈在德国》，用稚嫩的笔触想象着妈妈在实验室工作、在城堡前参观、在宿舍里给他们写信的场景。
她把这些承载着浓浓爱意的小物件，小心而又郑重地摆放在书桌最醒目的位置。
然后，在台灯温暖的光晕下，铺开信纸，开始给家人回信。窗外，柏林下起了淅淅沥沥的秋雨，雨水顺着玻璃窗滑下，模糊了窗外的异国灯火。这是她在德国经历的第一个雨季，清冷而潮湿。
“柏林入秋了，天气常常阴雨绵绵，不像北京的秋天那么高远爽朗。但实验室的工作让我感到无比充实和兴奋。
昨天，我在课题组研讨会上做了关于算法融合思路的报告，得到了施密特教授的高度评价，他认为这很可能是一个突破性的方向，并建议我将现阶段的研究成果尽快整理成论文，投递给明年的国际自动控制联合会（IFAc）大会……”
写到这里，她停下笔，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。
其实她省略了很多：因为语言习惯不同，在讨论时偶尔误解对方意思带来的尴尬和挫败；长期不适应西式冷餐饮食导致的隐隐胃痛；还有在那些风雨交加的深夜里，望着天花板上陌生的纹路，那如同潮水般涌来、难以排遣的孤独和思念。
但她知道，这些细碎的艰难都不必说，远方的牵挂已然够重。
信写完后，她拿出顾辰翊送的那支派克钢笔，吸饱了蓝黑色的墨水，在信的末尾，用端庄中带着一丝柔韧的笔迹，添上一行小字：“陌上花开，可缓缓归矣。”
这是他们恋爱时，在一次短暂的分别后，他写给她的信里引用过的诗句。她相信，他一定懂得这其中蕴含的、她此刻所有的思念与归期可待的期盼。