菜地暂时休耕，裸露的泥土被晒得发白，只有那几株月季，依靠着顾辰翊早晚的精心浇灌，依旧顽强地绽放着，只是花瓣边缘略有些焦卷。
海边的露营像一场短暂而绚烂的梦，结束后，生活回归了小院的日常。然而，这次经历仿佛给这个父子三人的世界注入了一种新的粘合剂。
共同的记忆、协作的经历，让他们之间的纽带更加牢固，也让他们在面对这个没有陆云瑶的夏天时，多了一份从容和创造力。
顾辰翊的“暑期课程表”安排得张弛有度。上午，天气相对凉爽，是“学习时间”。
他不再仅仅督促孩子们完成暑假作业，而是引入了更多有趣的内容。他找来一些简单的机械模型图纸，和予安一起动手拼装；他鼓励予乐将露营时的速写整理成完整的“探险日记”，配上文字说明。
他发现，当学习与兴趣、与生活经验结合时，孩子们展现出的专注和热情远超他的预期。
午后酷热，则是“休憩与探索”时间。小院的乌桕树下成了天然的避暑胜地。
顾辰翊在树下铺上凉席，父子三人或坐或卧，听那台半导体收音机里播放的《岳飞传》连播，或是古典音乐节目。
予安常常听着听着就睡着了，四仰八叉，小脸红扑扑的。予乐则安静地靠在爸爸身边，一边听，一边继续完善她的画册。
有时，顾辰翊会端来一盆井水，让孩子们把脚泡进去，感受那冰凉的惬意。
他会指着地上斑驳的光影，讲起光学的小知识；或者拿起一片树叶，讲解植物的蒸腾作用。知识不再是书本上枯燥的符号，而是变成了生活中触手可及的存在。
七月中最炎热的那几天，顾辰翊带着孩子们去了几次营区的公共浴室，那里有供家属使用的淋浴间。
冲凉出来，浑身清爽，再买上几根三分钱的白糖冰棍，坐在树荫下慢慢吮吸，便是夏日里最极致的享受。
予安总是吃得最快，然后眼巴巴地看着妹妹；予乐则会小心地掰下一小半，分给哥哥。
陆云瑶的来信，是这个夏日里最清凉的慰藉。
她的信通常写在夜深人静时，字迹有时带着疲惫，但更多的是沉浸在研究中的兴奋。
她提到数据分析取得了关键进展，论文撰写进入了最紧张的阶段。她询问孩子们暑假的点点滴滴，对那本“探险日记”表现出极大的兴趣，甚至在信里和予乐讨论起某种海边贝壳的学名。
她的世界似乎更加专注，也更加辽阔。
顾辰翊的回信，则充满了夏日的生活气息。他描述了孩子们在树荫下听故事的模样，描述了予安拼装模型时的专注与挫折，描述了子乐画笔下更加生动的海洋世界。
他还寄去了几张照片——父子三人在乌桕树下啃西瓜的，予安展示他完成的木工模型的，予乐趴在凉席上画画的。
他让妻子看到，在她缺席的夏天里，生命依然在以自己旺盛的方式蓬勃生长。
七月的下旬，一个意想不到的小插曲发生了。
予乐不知是因为贪凉多吃了几根冰棍，还是被暑热所侵，突然发起烧来，小脸烧得通红，没什么精神。
顾辰翊立刻抱着她去了营部卫生所。医生诊断是夏季常见的肠胃感冒，开了药，嘱咐多休息，注意物理降温。
那两天，顾辰翊几乎寸步不离地守着女儿。
喂药、喂水、用温水毛巾擦拭身体。予安也一下子懂事了许多，不再吵闹，安静地自己玩，还会时不时跑过来摸摸妹妹的额头，小声问：“妹妹，你好点了吗？”
生病中的予乐格外黏人，夜里睡得不安稳，常常惊醒。
顾辰翊就把她抱在怀里，在屋子里轻轻踱步，哼着不成调的、连他自己都不知道从哪里听来的摇篮曲。在爸爸沉稳的心跳和温暖的怀抱里，予乐才能再次安心睡去。
陆云瑶恰在此时来了一封信，字里行间透着完成一个重要章节后的轻松。
顾辰翊在回信中，只字未提予乐生病的事，只写道：“夏日炎炎，孩儿们一切安好，勿念。你亦需注意防暑，劳逸结合。”
他不想让远方的妻子在紧张的科研攻坚中，再添一份无谓的担忧。
好在予乐身体底子不错，几天后便恢复了活蹦乱跳。
病好后，她似乎更依恋爸爸了，也更加珍视和哥哥、爸爸在一起的时光。
七月的最后一天傍晚，一场突如其来的雷雨洗刷了连日的酷暑。暴雨如注，电闪雷鸣。
顾辰翊关好门窗，和孩子们一起趴在窗台上看雨。雨水在玻璃上肆意流淌，院子里的乌桕树在风雨中剧烈摇晃。
“爸爸，树会不会被吹倒？”予安有些担心地问。
“不会，”顾辰翊语气沉稳，“它的根扎得很深。风雨来了，正好可以喝个饱，把叶子洗得更干净。”
予乐则伸出小手，接着从窗缝溅进来的雨滴，小声说：“下雨了，妈妈那里凉快了吗？”
雨过天晴，空气清新得醉人，天边挂着一道绚丽的彩虹。顾辰翊推开窗，湿润的凉风涌入，带着泥土和青草的芬芳。
“看，风雨过后，就会有彩虹。”他对孩子们说，也像对自己说。
这个七月，在炽热、汗水、偶尔的小病和雨后的清凉中过去了。
没有母亲在身边，夏天依然完整，甚至因为父子三人更加紧密的依靠和共同的创造，而显得格外生动与深刻。
顾辰翊用他的方式，守护着孩子们的夏天，也守护着这个家平稳度过每一个看似平凡却至关重要的日子。
他知道，最炎热的时节即将过去，接下来，将是沉淀与收获的秋季，而那，也意味着新的期盼即将开始。
一九七九年，八月。
盛夏的余威仍在，但已隐约透出强弩之末的疲态。午后的阳光依旧炽烈，但早晚的风已明显带上了初秋的凉意，吹在皮肤上，不再是黏腻的灼热，而是干爽的微凉。