老夫子把西装外套搭在手臂上，走下酒店台阶时，晚风正巧吹起他领口那枚银扣。大番薯的应援牌没做成，但他临别前硬塞了包“特制能量豆”进老夫子口袋，说是炸串灵感附体，吃了能镇定提神。老夫子摸出一颗扔进嘴里，满嘴芝麻糊味，像是有人把早餐摊搬进了糖果厂。
他没打车，沿着街边慢慢往家走。路灯一盏接一盏亮起来，照得人行道像被拉长的棋盘。走到小区门口那家便利店，玻璃门内两个阿姨正拎着塑料袋往外走，一边走一边低声说话。
“你说老赵家这媳妇，熬了二十年，图个啥？”
“可不是嘛，昨儿天黑就看见她拖着行李箱出门，连被子都卷走了。”
老夫子脚步顿了一下，顺手推开门进去买水。收银台后的老板抬头见是他，咧嘴一笑：“哟，大名人来了，要不要给你贴个‘今日幸运顾客’标签？”
“别闹。”他拧开瓶盖喝了口，“刚才听两位大姐说老赵家的事，怎么回事？”
老板叹了口气，放下手里的抹布：“儿子疯了呗。说他妈当年不该劝老赵安分守己，说什么‘你要敢拼，早发财了’，现在倒好，一辈子抠抠搜搜，临了还蹲局子里去。这话传到他老婆耳朵里，当场摔了碗，第二天就回娘家了。”
老夫子听着，没吭声。他记得老赵平日吃饭总挑便宜档口，一碗素面加个蛋都要犹豫半天，有次大番薯请客，他还偷偷把没吃完的酱料包揣兜里。那时候只当是抠门，现在想想，或许也不是全为了自己。
“那孩子以前不这样啊。”老板摇摇头，“小时候见了人都笑，见了猫狗还要逗两下。现在走路低着头，见谁都像欠他钱。”
老夫子把空瓶捏扁，丢进垃圾桶。走出店门时，夜风又吹了一下他的袖口，那枚银扣轻轻晃了晃，像句没说完的话。
第二天清晨，他在公司楼下碰上了大番薯带来的煎饼摊大姐。这人和老赵家住同一栋楼，常在楼下支摊，炸油条的香味能飘半条街。
“哎哟，老夫子！”大姐一见他就压低声音，“昨晚可热闹了，老赵儿子喝多了，砸了一地玻璃瓶，骂他爹窝囊废，连带他妈一起骂，说‘你们一个贪小便宜，一个怂一辈子，合起伙来毁我前途’！”
老夫子低头听着，手里拿着刚买的豆浆，热气往上冒，熏得他眼镜有点模糊。
“我说你少说两句吧，毕竟是亲妈。”大姐摆摆手，“她也不容易，听说年轻时有单位要调她去市里，就因为老赵不敢挪窝，她也跟着留在这破地方。现在倒好，儿子不认她，老头进去了，她夹中间成出气筒了。”
老夫子擦了擦眼镜，重新戴上。阳光已经爬上了办公楼外墙，照得玻璃幕墙反光刺眼。他走进电梯，按下楼层，手指在按键上多停了一秒。
回到工位，他打开手机备忘录，原本写着“演讲主题：危机中的信任重建”，下面还列了几条要点。他往下翻，忽然在末尾添了一行字：
“惩罚一个人时，要看见他身后那些无辜的眼睛。”
打完字，他盯着屏幕看了几秒，又把这行字移到了最上方。
中午吃饭时，大番薯照例端着饭盒蹭过来，嘴里嚼着饭还不忘播报新闻：“哥，你知道不？网上现在有人说老赵是‘反派悲情代表’，说他本质是被生活逼急了才犯错，还写了篇小作文叫《一个老实人是如何被系统吃掉的》。”
“谁写的？”老夫子扒了一口饭。
“匿名。但写得挺真，连他老婆爱穿蓝格子围裙、下雨天总忘带伞都知道。”
老夫子放下筷子：“人做错事，不能拿委屈当借口。但他家里人……确实没惹过谁。”
“那当然！”大番薯猛点头，“我妈说了，锅不能全让一个女人背。她要是真那么能耐，早带着儿子跑了，还能等到现在挨骂？”
老夫子没再接话。他想起保洁阿姨曾提过一句，老赵老婆常年吃药，药费是从菜金里省出来的，连鸡蛋都舍不得天天买。那时候他只当是闲聊，现在回想，那句话底下压着多少没说出口的日子。
下午三点，他站在办公室窗前，外面城市正由昼转夜。远处一栋居民楼里，有户人家亮着灯，窗帘半拉，隐约能看到一个人影在屋里来回走动，像是在找什么东西。
他掏出手机，拨通秦先生电话。
“帮我留意一下看守所那边。”他说，“如果老赵家属断了探视，或者没人送东西进去，你告诉我一声。”
电话那头沉默两秒：“你打算管？”
“不是管。”他望着那扇亮灯的窗户，“是想知道，一个人栽下去的时候，还有没有人愿意伸手。”
挂了电话，他转身坐回椅子，打开ppt准备修改演讲稿。第一页还是那张简单的图表，两条线交叉而过，一条标着“信任建立”，一条标着“信任崩塌”。他在下方空白处又敲了一行小字：
“崩塌从来不是一瞬间的事。它从一句埋怨开始，从一次沉默延续，最后变成谁都不愿跨过的沟。”
窗外，那户人家的灯突然灭了。
他没动，手指停在键盘上。
楼下传来外卖电动车启动的声音，有人高声喊了一句什么，笑声短促地划过空气。
他忽然想起老赵最后一次出现在清洁通道的样子。那天他站在昏暗的走廊尽头，手里攥着一份文件，眼神不是愤怒，也不是狡辩，而是一种被彻底堵死的茫然。就像一个人站在桥上，回头路没了，前面又不敢跳。
手机震动了一下。他低头看，是系统提醒：峰会彩排时间已更新，改为明日上午十点。
他把通知关掉，没有回复。
办公室只剩他一人，桌上的水杯还冒着一点热气。他伸手碰了碰杯壁，温的，不够烫，也不凉透。
走廊传来脚步声，由远及近，停在门外。
门被推开一条缝，大番薯探进脑袋：“哥，我忘了问你——明天演讲，要不要我给你做个横幅？就写‘正义也许会迟到，但老夫子从不请假’？”
老夫子抬起头，看着他那张认真又带点傻气的脸，张了张嘴，还没说出话。
大番薯已经自顾自掏出手机开始画设计图，嘴里念叨：“字体要用加粗黑体，背景配红旗，再加点金色光效，保证一进场就吸引全场目光！”