林风的眼皮动了一下，像是从一场极深的梦里被什么拽了回来。他没睁眼，先试了试呼吸——平稳，不滞，不像刚才那会儿胸口像压了块烧红的铁板。他缓缓睁开眼，视线落在自己垂着的右手上。指尖还残留着一丝微颤，不是因为虚弱，而是某种更细微的东西在流动，像是风吹过琴弦前那一瞬的预兆。
他低头看了会儿手心，那道干掉的血痕还在，颜色暗了些，边缘微微卷起。他没去碰它，只是把五指慢慢收拢，又张开，感受着筋骨之间的变化。体内经脉像是重新铺过一遍路，旧的淤堵没了，新的通道却还在发烫，尤其是脊椎那一段，隐隐有股力道往上顶，像是要冲破天灵盖。
他盘膝坐下，闭眼调息。《易筋经》的暖流自丹田升起，一圈圈走遍十二正经。识海里还有些残影晃荡，不是画面，也不是声音，而是一种“感觉”——仿佛他曾站在一座山巅，看见两道剑光撞在一起，天地都歪了那么一下。
等他再睁眼时，眼神已经稳了。
就在这一瞬，脑子里猛地闪过一幅景象：一位老僧盘坐石窟，面前一柄铁剑插地，风吹不动衣角，剑尖却轻轻一震；紧接着，另一人踏雪而来，背负长剑，走到老僧对面，拔剑，无招，只是一刺。两股剑意相接，虚空裂开一道银灰色的细缝，如同天被划破了一道口子。
林风瞳孔一缩。
那不是幻觉，是记忆——别人的记忆，却清清楚楚印在他识海里。
系统界面无声弹出：
【检测到十七剑前奏——“天地同悲”初始波动，共鸣频率0.3%，持续上升中】
他还没来得及反应，耳边忽然响起谢晓峰的声音：“你刚才……是不是听见了什么我们听不到的声音？”
林风没回头，也没立刻答话。他抬起左手，掌心朝上，指尖轻轻一勾，一缕极淡的气流绕着食指转了半圈，随即消散。这动作很小，几乎没人注意。但他知道，刚才那一瞬间，空气的密度变了，就像水即将沸腾前那种微妙的紧绷。
“你有没有觉得，”他终于开口，声音不高，“这天地……比三日前更‘紧’了些？”
谢晓峰皱眉，没说话，闭上眼静立片刻。几息之后，他睁开眼，神色微变：“确实。像有什么东西在拉扯，看不见，摸不着，可脚下这块浮石……好像比之前沉了半分。”
林风点头：“不是错觉。有人在动不该动的东西。”
“紫禁之巅？”谢晓峰问。
林风没答，只是缓缓站起身，目光穿过层层虚空，望向远处云层中若隐若现的那一片金瓦飞檐。那里本该安静，可此刻，他竟隐约听见了一声极轻的“嗡”——不是耳朵听到的，是骨头里传来的，像是某根悬了千年的弦，终于被人拨了一下。
系统提示再次跳出：
【检测到紫禁之巅出现空间涟漪，频率与十七剑前奏共振，建议宿主立即前往】
林风盯着那行字看了两秒，忽然笑了下：“又是‘建议’？上次说融合会意识封闭，害我差点把自己练成植物人，你还好意思用这么客气的词？”
系统没回。
他知道它不会回。
他只是需要一点时间，让自己从“知道”变成“能动”。刚完成那次融合，整个人像是被拆开重装了一遍，思维快了，身体却还在适应。他深吸一口气，运转《九阳神功》，真气自肺腑游走四肢，每过一处经络，便多一分掌控。接着又以太极剑意梳理体内乱气，如梳长发，一缕缕归顺。
等最后一股气沉入涌泉穴，他才真正站稳。
“不是我要去。”他转头看向谢晓峰，语气平静，“是剑意在召唤。十七剑的前奏已经响起，而源头，就在那里。”
谢晓峰看着他，没说话，但眼神变了。先前还有几分审视，现在只剩下一种近乎敬畏的东西。他见过太多剑客，也见过谢家最巅峰的剑意，可眼前这个人不一样。他不再像一个习剑的人，倒像是……一把正在苏醒的剑。
“你看到了什么？”谢晓峰问。
“达摩与独孤求败。”林风说，“他们没打，也没说话，就那么对站着。可当他们的剑意碰上的那一刻，天裂了一道缝。”
“然后呢？”
“然后我就醒了。”林风顿了顿，“但我记得那道缝的颜色——银灰，边缘带着暗纹，像旧纸上的折痕。那不是人力能留下的痕迹，是规则本身被触动时的反应。”
谢晓峰沉默片刻，忽然道：“三百年前，有个传说。说紫禁之巅曾有一战，无人知晓对手是谁，只留下一道横贯宫墙的剑痕，三天后消失。当时没人看得懂那是什么，现在想来……或许那就是前奏第一次显现。”
林风没接话，只是抬起右手，掌心向上。皮肤下金纹尚未完全褪去，隐隐泛着微光。他凝神感应，片刻后，指尖忽然轻轻一跳。
来了。
不是声音，也不是影像，而是一种“趋势”——就像暴雨前蚂蚁搬家，潮水涨前三分钟的退却。天地间的某种平衡正在偏移，而那偏移的起点，正是紫禁之巅。
他迈了一步。
脚落地时，整片虚空轻轻一震。
谢晓峰立刻察觉不对：“别急着走。你刚经历重塑，若中途剑意反噬，未必撑得住。”
“我知道。”林风停下，但没回头，“所以我不会跑，也不会飞。我会一步一步走过去。只要我还走得动，剑意就不会断。”
他说完，又往前走了一步。
这一次，震动更明显了些。空中那道十米长的剑痕微微晃动，像是被风吹动的旗子。紧接着，林风眉心一热，识海深处，那幅由剑痕构成的立体图谱再次浮现，只不过这一次，原本止于十五剑的轨迹，末端竟缓缓延伸出一段弧线——极短，却清晰。
那是十七剑的雏形。
不是招式，不是心法，而是一种“势”的起点。就像江河未开，山岳未立，一切尚在萌芽，可已有了方向。
他伸手按住胸口，那里空了一块，是割舍记忆留下的坑。可现在，那坑里长出了别的东西——不是痛，也不是恨，而是一种沉甸甸的明白：有些事，必须有人去做，哪怕做完了，也没人知道。
他抬头，再次望向紫禁之巅。
云层裂开一道缝隙，阳光斜照下来，正好落在那片金顶之上。那一瞬，他仿佛看见一道银灰色的光，自最高处缓缓升起，如丝，如雾，缠绕在檐角兽首之间。
“它在等。”他说。
“等什么？”
“等一个能听见它声音的人。”
谢晓峰站在原地，看着他的背影。这个年轻人刚刚经历了常人无法想象的蜕变，可站在这里，却像只是准备出门买壶酒那么简单。
“你要带剑吗？”谢晓峰问。
林风低头看了看腰间那柄普通铁剑，笑了笑：“带了也没用。真正的剑，从来不在手里。”
他说完，抬脚往前走去。
每一步落下，脚下虚空便荡开一圈微不可察的波纹。他的身影渐渐模糊，不是因为远，而是因为空间本身开始排斥他的存在——一个即将触碰规则的人，已不再完全属于这个世界。
当他走到第十步时，系统最后一次弹出提示：
【十七剑前奏确认激活，共鸣频率升至0.7%，预计三日内达到临界点】
林风没有停下。
他继续走着，身影即将消失在虚空尽头。
远处，紫禁之巅的屋檐上，那只铜铸的狻猊兽首，眼角处悄然裂开一道细缝，一滴暗金色的液体缓缓渗出，顺着瓦片滑落，在阳光下闪了一下，砸进尘埃。