钱到账的那天，安静得有点不像话。
没有敲锣打鼓，没有邮件轰炸，只有洛尘那部屏幕裂得像蜘蛛网的旧手机，在清晨时分轻微震动了一下。他点开银行App，看着那串数字，愣了几秒。不是狂喜，而是一种踩空了楼梯、终于踏到实地的恍惚感。喉咙有点发干。
他几乎是立刻就把钱转了出去，父亲的药费，医院的欠款。听着电话那头母亲声音里带着哭腔，却又努力克制的喜悦，他靠在冰冷的墙壁上，长长地、无声地吐出一口气。压在心口的那块巨石，似乎被撬开了一道缝隙，透进来一丝微弱的光。
压力暂时退潮，露出底下粗糙的现实沙砾。他开始有更多时间去审视自己这具变得陌生又强大的躯壳，去思考脑子里多出来的那些东西。林影的消息还是那么密集，时不时蹦出来，分享着他不知道从哪个网络角落扒拉出来的奇闻异事，或者炫耀他新改装的、看起来像破烂的小玩意儿。石刚的指导依旧精准，在他差点又一次捏碎健身房哑铃杆的时候，总能适时地递来一个眼神，或者一句沉甸甸的提醒：“注意力道，控制，不是发泄。”
这两个人，像是凭空出现在他混乱生活里的锚点，一个灵动，一个沉稳。他隐隐觉得，他们之间有种说不清道不明的默契，远远超过了普通朋友或者教练学员的关系。
这天下午，他刚调试完一段代码，林影的讯息就弹了出来，带着他特有的咋咋呼呼：“尘哥！晚上有空不？发现一宝藏烧烤店，香迷糊了！叫上石教练一起呗？我请客！庆祝……呃，就庆祝周末！”
洛尘看着屏幕，指尖悬空。和林影吃饭他还能理解，叫上石刚？他几乎能想象出石刚那张没什么表情的脸，以及干脆利落的拒绝。但手指却不由自主地敲下：“我问问他。”
更让他意外的是，石刚的回复简单得只有一个词：“地点。”
傍晚，按照林影发的定位，洛尘拐进了一条老城区灯光昏暗的巷子。烧烤的烟火气混着孜然、辣椒面被热油激发的焦香，蛮横地钻进鼻腔，一下子就把医院消毒水的味道从记忆里挤了出去。店面不大，人声鼎沸，油腻的桌面反射着暖黄的灯光。
他一眼就看到了窗边的林影，正挥舞着胳膊。旁边坐着如山般沉稳的石刚，面前只放着一杯白水，与周围划拳喝酒的喧闹格格不入。
“尘哥！这边！”林影穿着一件亮黄色的卡通卫衣，像个没毕业的大学生。他指了指旁边刚站起身的女子，“蓝欣姐，我朋友，搞心理咨询的，厉害着呢！大家一起热闹！”
洛尘的目光移过去。那女子穿着水蓝色的柔软长裙，外面罩着米白风衣，站姿娴静。她的眼睛很特别，像雨后的深潭，清亮，却望不到底，看过来的时候，让人莫名心静。
“你好，洛尘。”她伸出手，声音温和，“常听小影说起你。”
“蓝小姐。”洛尘轻轻一握，指尖传来微凉的触感，同时，心里那点因为陌生环境而绷紧的弦，似乎悄然松了一分。
四人落座。林影熟门熟路地点着各种烤串，嘴皮子就没停过。石刚大部分时间沉默着，偶尔在林影吹牛过头时，抬眼瞥他一下，林影立刻就讪笑着收敛。蓝欣则微笑着，适时递过茶水，或者接一两句话，让气氛不至于冷场，也不会过于吵闹。
烤串上桌，油脂滴在炭火上，刺啦作响，香气更加浓烈。几杯冰啤酒下肚（石刚和蓝欣喝茶），话匣子也彻底打开了。林影开始眉飞色舞地讲他最近关注的“边缘科技”，什么异常信号干扰，能量残留探测。石刚则会从安全角度，冷不丁插一句，指出在那种环境下该如何规避风险。蓝欣则轻声补充，谈论长期处于不安中，对人的心理会产生怎样的细微影响。
听着他们的话，洛尘心里那点一直被压抑的好奇和困惑，像被投入石子的水面，荡开了一圈圈涟漪。他借着点酒意，隐去了地心和自身变化的核心，只说自己最近遇到些怪事，看到奇怪的光影，身体感觉也不太对劲，直觉准得吓人。
他说完，桌上安静了一瞬。烤炉上的烟袅袅飘着。
林影收起了嬉皮笑脸，眼神变得专注。石刚放下水杯，目光沉静地看过来。蓝欣则轻轻“嗯”了一声，那眼神仿佛在说“我明白”。
“听起来，不像是简单的巧合。”蓝欣的声音依旧柔和，却带着一种笃定，“有时候，身体和潜意识，会比我们的大脑更早知道一些事情。重要的是，你怎么看待这种变化。”
石刚点了点头，言简意赅：“慌没用。查清楚。”
林影立刻接上：“对啊尘哥！光猜有啥意思？我这儿正好有点线索，城西那片老小区，最近不太平，据说晚上总有怪声，跟之前那起‘自燃’案离得不远！”
洛尘看着他们，胸口像是被什么东西填满了。他们没有质疑，没有把他当疯子，甚至……跃跃欲试。
“你们……不觉得我在胡说？”
蓝欣浅浅一笑：“世界很大，未知很多。保持好奇，比固步自封好。”
石刚用实际行动表态：“需要，就说。”
林影拍着胸脯：“那必须！咱们现在就是‘异常现象调查小组’了！虽然成员画风有点清奇……”他促狭地看了看石刚和蓝欣。
一顿烟火缭绕的烧烤，一次看似随意的聚会。洛尘感觉，自己不再是漂在水面上的浮木了。