过了两天周末，我起得比平时晚。走出房间时，看见婆婆正站在衣柜前发愁，手里拿着几件叠好的旧衣服，不知道该往哪儿放。她说衣柜顶层堆了太多东西，找件毛衣都得翻半天，想趁着周末整理整理。
“妈，我帮您吧。”我赶紧走过去，挽起袖子。衣柜确实乱，顶层塞满了旧箱子，里面装着老公小时候的玩具、婆婆的老照片，还有一些换季的被子。底层的衣服堆得老高，有些都起了褶皱。
“你上班累，周末歇着就行。”婆婆嘴上说着，还是把一个大箱子推到我面前，“这里面都是旧被子，你帮忙搬到阳台晒晒，潮气重得很。”
我把箱子搬到阳台，打开盖子一看，里面的被子用旧床单包着，上面落了层薄灰。我拿起床单抖了抖，灰尘扬起来，呛得我打了个喷嚏。婆婆听见声音，拿着抹布走过来：“慢点弄，别呛着。”
我们一人整理一边，婆婆负责叠衣服，我负责收拾杂物。衣柜最里面有个木头盒子，锁早就锈住了，盒子角磕掉了一块。我好奇地问：“妈，这里面装的啥呀？”
“早忘了，估计是些老票证。”婆婆头也不抬地说，“以前过日子仔细，啥都舍不得扔，攒着攒着就堆成山了。”
我把盒子抱下来，想看看里面到底有啥。盒子没锁牢，轻轻一掰就开了。里面果然有不少旧东西：粮票、布票，还有几张泛黄的黑白照片。我拿起照片看，有张是老公小时候的，穿着开裆裤，坐在自行车后座上，笑得缺了颗牙。
“这张照片真逗。”我笑着把照片递给婆婆，“您看他那时候多胖。”
婆婆接过照片，嘴角弯起来：“那时候奶水足，养得壮实。”她边说边翻盒子里的东西，突然从里面掉出个牛皮纸信封，信封边角都磨破了，用细绳子捆了两道。
信封掉在地上，绳子松开了，从里面滑出张纸。我弯腰捡起来，想塞回信封里。可就在看清楚纸上字迹的那一刻，我的手突然僵住了，像被冻住一样动弹不得。
那是张彩礼收条，上面写着收款人的名字——林薇。这个名字我记得很清楚，是老公的前女友。他们处了两年对象，差点就结婚了。后来老公说，是因为林薇家要的彩礼太高，他家里拿不出，两人吵了架才分的手。
收条上的日期，是五年前的秋天，正是他们准备结婚的时候。最让我心惊的是下面的数字：八万八千元整。这笔钱，婆婆当时说家里拿不出，可现在这张收条明明白白地写着，他们不仅给了，还给了这么多。
我的手指开始发抖，捏着纸的边缘，指节都攥得发白。八万八，不是小数目。我和老公结婚时，婆婆说家里刚盖了房子，手头紧，彩礼只给了两万。当时我没在意，觉得只要两个人感情好，彩礼多少不重要。现在看来，根本不是没钱，只是不愿意给我而已。
“咋了？捡张破纸看这么久。”婆婆整理完衣服，走过来想看看我手里的东西。我慌忙把收条往身后藏，可动作太急，纸从手里滑出去，飘落在地。
婆婆弯腰捡起来，看清上面的字，脸色“唰”地一下变了，刚才还带着笑意的脸，瞬间变得惨白。她的手也开始抖，捏着收条的手指用力到发白，像是要把纸捏碎。
“妈，这……这是咋回事啊？”我的声音有点发颤，明明想问得理直气壮，可话到嘴边却软了下去。心里像压了块大石头，闷得喘不过气。
婆婆把收条往盒子里塞，手忙脚乱的，好几次都没塞进去。她避开我的目光，声音低低地说：“没啥……就是张旧纸条，你看错了。”
“我没看错！”我提高了声音，胸口突突直跳，“上面写着林薇的名字，还有彩礼八万八！您不是说当时没给彩礼吗？不是说她家要太高才分手的吗？”
这些话像珠子一样滚出来，砸得空气都变沉了。婆婆的肩膀垮下来，背比平时更驼了。她转过身，背对着我，声音带着点哽咽：“那时候……那时候情况不一样。”
“啥不一样？”我追问着，眼泪不知不觉涌了上来，“就因为她是您儿子喜欢的人，您就愿意拿八万八，到我这儿就只能给两万？我在您心里，就这么不值钱吗？”
结婚这三年，我自问对婆婆不薄。她爱吃的糕点，我每次路过点心铺都买；她膝盖不好，我托人从外地买护膝；工资发下来，我除了留生活费，剩下的都交给她存着。我总觉得，真心能换真心，可现在看来，我像个傻子。
婆婆转过身，眼睛红红的：“不是你想的那样。那时候……那时候林薇怀了孕，她家里逼着要彩礼，不然就去法院告我们家。我们也是没办法才……”
“怀孕了？”我愣住了，老公从没跟我说过这事。他只说两人是因为彩礼吵架分的手，压根没提过怀孕的事。这么大的事，他竟然瞒着我？
“后来……后来孩子没保住。”婆婆的声音更低了，“她家里不依不饶，说我们家毁了她闺女名声，非要八万八的补偿，不然就去你老公单位闹。那时候你老公刚升职，我们怕影响他工作，只能东拼西凑给了钱。”
我脑子“嗡嗡”作响，像有无数只蜜蜂在里面飞。这么多事，他们全都瞒着我。我想起刚结婚时，婆婆总念叨林薇懂事，说她会做饭，会缝衣服，当时我只当是老人念旧，现在才明白，原来在她心里，一直拿我和林薇比。
“那你们为什么要骗我？”我的眼泪掉了下来，砸在手背上，冰凉冰凉的，“老公说你们没给彩礼，说她家要太高，你们是不是觉得我好欺负，随便编个理由就能糊弄过去？”
“不是糊弄你。”婆婆急了，拉着我的手解释，“那时候刚给完林薇家钱，家里确实没钱了。给你两万彩礼，还是你公公去借的。我们想着，都是一家人，彩礼多少不重要，就没跟你说实话，怕你心里不舒服。”
“怕我不舒服？”我甩开她的手，后退了一步，“你们现在这样，我就舒服了吗？你们把我当外人，什么事都瞒着我！”
手腕上的金镯不知道什么时候被我攥在手里，冰凉的金属硌得手心生疼。这只我花一万多买的镯子，在婆婆眼里，是不是根本比不上林薇当年的彩礼？我以为的孝顺，在她心里，是不是显得特别可笑？
婆婆看着我通红的眼睛，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她拿起地上的旧盒子，把收条塞进去，动作慢吞吞的，像是没了力气。衣柜里的衣服还没整理完，散落一地，刚才还暖融融的房间，现在变得冷冰冰的。
我站在原地，看着窗外。天阴了下来，乌云压得很低，像是要下雨的样子。阳台上晒的被子还没叠，风一吹，轻轻晃着，像个没人管的孩子。心里的委屈和愤怒像潮水一样涌上来，又被一种说不出的失望压下去。
结婚三年，我总觉得自己把这个家当成了自己的家，把婆婆当成亲妈一样孝顺。可现在看来，我始终是个外人。他们有自己的秘密，有自己的盘算，而我就像个傻子，被蒙在鼓里，还傻傻地掏心掏肺对他们好。
“小敏，你别生气。”婆婆走过来，声音软下来，“都是过去的事了，现在提它干啥。妈知道这事做得不对，以后……以后妈补偿你。”
“补偿？”我苦笑了一下，眼泪又掉了下来，“怎么补偿？这三年我掏心掏肺对你们，换来的就是你们一直骗我？我给您买金镯的时候，您心里是不是在想，还是林薇好，比我值钱？”
婆婆的脸变得更白了，她摇着头：“不是的，你别瞎想。你比她懂事，比她孝顺，妈心里清楚。”
可她的话再也骗不了我了。那张收条像根刺，扎在我眼睛里，扎在我心里，拔不出来，一碰就疼。我看着婆婆鬓角的白发，突然觉得很陌生。那个会给我熬姜汤的婆婆，那个笑着接过金镯的婆婆，原来心里藏着这么多事。
我转身走出房间，不想再待在这里。客厅的沙发还是我去年买的，米白色的，当时婆婆说不耐脏，我却说勤打扫就行。现在看着这沙发，看着这个我住了三年的家，突然觉得特别陌生。
我走到阳台，靠着栏杆站着。楼下的阿姨们还在聊天，笑声远远传来，可我一点也笑不出来。风有点凉，吹在脸上，带着点潮气。我摸了摸口袋，手机在里面震动了一下，是老公发来的消息，问我周末过得好不好。
我盯着手机屏幕，手指悬在上面，却不知道该回什么。告诉他我发现了收条？告诉他他和婆婆一直瞒着我？我不知道他会不会又像以前一样，说我想多了，说我小题大做。
手腕上的金镯不知道什么时候被我摘了下来，放在口袋里。现在摸起来，沉甸甸的，不再是温暖的，而是冰凉的，像块石头压着我的心。我想起昨天婆婆戴着它笑的样子，突然觉得那笑容好假，假得让我心疼。
天越来越暗，终于开始下雨了。雨点打在阳台上，噼里啪啦地响。我赶紧把晒着的被子收进来，抱在怀里，沉甸甸的，带着股潮湿的味道。就像我现在的心情，又沉又闷，透不过气来。
回到房间，婆婆已经把衣柜整理好了，地上干干净净的，好像刚才什么都没发生过。可我知道，有什么东西不一样了。那张收条像个影子，在我眼前晃来晃去，提醒我那些被隐瞒的真相。
我把被子放回衣柜，轻轻关上柜门。柜子里的木头盒子被放在最里面，好像藏得越深，秘密就不会被发现。可我心里清楚，有些东西，一旦看见，就再也忘不掉了。就像那八万八的彩礼，像根刺，扎进了我和这个家的关系里，拔不掉了。