村口的风裹着心事，老太太的脚步踩碎了晨雾
深秋的日头刚爬过村东头的老槐树，晨霜还凝在田埂的枯草上，王老太太攥着怀里鼓囊囊的蓝布包，脚步踩得土路“咯吱”响，一路从镇上往村里赶。裤脚卷着泥，花白的头发被风刮得贴在额角，可她半点没顾上捋，心里的火苗比日头升得还急——揣着这刚从俞春花哪里得到的钱，她得赶紧给俩儿子送过去，晚一步都怕心里的石头落不了地。
进了村，熟悉的狗吠从巷口传来，几家烟囱已经冒起了淡青色的烟。老太太没往自己家走，拐过李家的柴门，径直就往老大家奔。老大栓柱家的院门没关严，虚掩着一道缝，里面传来老大媳妇剁猪食的“咚咚”声。
“栓柱！栓柱在家不？”老太太人还没进门，嗓门先传了进去，带着几分急促，又藏着点邀功似的急切。
正蹲在灶台边添柴的栓柱听见娘的声音，赶紧站起身拍了拍裤腿，迎出来：“娘，您这刚从镇上回来？咋跑这么急，歇口气儿啊。”说着就想伸手扶她。
“歇啥歇，正事要紧！”老太太一把挥开他的手，径直往堂屋里走，眼睛四下扫了扫，确认没外人，才小心翼翼地解开怀里的蓝布包。包里是一沓用橡皮筋捆着的现金，有零有整，崭新的票子被她攥得发皱。
“这是给你的。”老太太数出厚厚一叠，递到栓柱手里，语气里带着点不易察觉的愧疚，“你是老大，家里的事多，娘先给你留这些，够你给娃交学费。”
栓柱捏着手里的钱，指腹蹭过粗糙的纸边，心里又暖又涩：“娘，您自己留着花啊，我这儿够用。”
“废话！娘留着有啥用？”老太太瞪了他一眼，语气硬了几分，“你们兄弟五个，就数你最踏实，娘不贴你贴谁？再说了，本来能给你更多的……”话说到这儿，她话头一转，脸色陡然沉了下来，声音也拔高了些，“都怪俞春花那个没良心的！”
这话一出口，正在里屋择菜的老大媳妇也探出头来，凑到跟前听着
“您是说……小妹她又给您钱？”栓柱迟疑着问。
“给？她能给几个子儿！”老太太往门槛上一坐，拍着大腿就开始数落，唾沫星子随着话音溅出来，“我前儿去镇上找她，特意跟她说，你兄弟几个日子都紧巴，老大娃要上学，老二家盖房还欠着债，老四老五各有难处，你做妹子的，手里宽裕就多拿点出来，匀给兄弟们补补。你猜她咋说？”
她顿了顿，故意卖了个关子，见老大两口子都竖着耳朵听，才咬牙切齿地学起俞春花的语气，尖着嗓子模仿：“‘娘，我家也不容易啊，小朵要上兴趣班，方英还有尾款得还，哪有多余的钱？’哼，不容易？方英的蛋糕店，一个月挣的比你们哥几个加起来都多！分明就是舍不得，心里没我这个老的，更没你们这些兄弟！”
说到激动处，老太太的胸口微微起伏，花白的头发都气得直颤：“不是娘偏心，栓柱你评评理，要是她俞春花能痛痛快快多给点，这钱哪用得着我抠抠搜搜地分？咱们家兄弟五个，人人都能分到一份，老大你不用愁学费，老二不用愁债，老四老五也能添件新衣裳，哪至于现在这样，我只能先紧着你们老大老二来？”
栓柱看着娘激动的样子，只好顺着她的话说：“娘，您别气，春花她可能是真有难处，您别往心里去。”
“有啥难处？她就是铁石心肠！”老太太不依不饶，站起身拍了拍身上的灰，“不行，我得赶紧去老二家，把他那份送过去，顺便也跟他说说这事，让他也知道知道，不是娘不疼他，是有人从中作梗！”
说着，她又把剩下的钱重新捆好，塞进蓝布包里，紧紧攥在手里，起身就往外走。脚步比来的时候更急了，仿佛晚一秒，老二就会误会她偏心似的。
栓柱看着娘匆匆离去的背影，叹了口气——娘这一辈子，心里装的全是五个儿子，总想着把一碗水端平，可家家有本难念的经，哪有那么容易？他攥着手里的钱，心里沉甸甸的，既想着娘的不易，又忍不住替老三媳妇捏了把汗——这下，俞春花怕是又要被娘念叨好几天了。
老太太一路快步走着，嘴里还在念念有词，无非是数落俞春花的“不孝”和“抠门”。路过村小卖部，老板娘探出头跟她打招呼：“婶子，刚回来啊？吃早饭没？”
“不吃了不吃了，忙着呢！”老太太头也不回地摆摆手，脚步没停，径直往村西头的老二家去。心里的火气还没消，只想着赶紧把钱送到老二手里，把俞春花的“罪状”再控诉一遍，仿佛这样，就能弥补自己没能让五个儿子都分到钱的愧疚似的。
村道上的风渐渐暖了些，把老太太的念叨声吹得飘远，落在路边的枯草上，也落在那些还没来得及消散的晨雾里，带着几分琐碎，几分执拗，更藏着一个老母亲对儿女们说不清道不明的牵挂。
送完老二家的钱，日头已经爬到了头顶，村口的老槐树影缩成了一团。王老太太攥着空了大半的蓝布包，脚步比来时沉了不少——给老大留了学费钱，给老二塞了还债的款，包里就剩几张零票子，攥在手里发飘，像她此刻悬着的心。
她没往任何一个儿子家拐，径直回了村尾那间独居的小土屋。院墙是早年用黄泥糊的，墙根爬着几丛枯草，屋顶的瓦片缺了两块，漏下的阳光在地上投出细碎的光斑。门没锁，轻轻一推就“吱呀”响，屋里空荡荡的，除了一张旧木床、一个掉漆的木箱，就只剩灶台上蒙着的一层薄灰。
老太太把蓝布包往木箱上一放，没顾上歇口气，先走到灶台边掀开锅盖——锅里空空的。她摸了摸肚子，咕噜噜的叫声在安静的屋里格外清晰，可心里那股子愧疚劲儿上来，哪里吃得下？老三的话还在耳边绕：“娘，您偏心眼子，眼里那有儿子！”这话戳得她心口发疼，可她偏不肯认，只当是老三不懂事，可转身就想起，自己连老三老四老五的份钱都没凑齐。
“罢了，先去地里走走。”老太太抹了把脸，从门后抄起那把磨得发亮的锄头。锄头柄被她攥了几十年，包浆得油光水滑，重量却似比往常沉了半截。她扛着锄头往屋后走，绕过半堵断墙，就是自家的半亩小菜地——这片地是她这辈子的念想，春种秋收，从没荒过，种的全是儿子们爱吃的。
地里长满了荒草，深秋的草籽落了一地，踩上去沙沙响。老太太放下锄头，蹲下身先拔最疯长的狗尾巴草，手指被草叶划了道细口子，渗出血珠，她浑然不觉，只盯着地里的土——这土得翻一遍，晒晒太阳，才能种冬菜。
“老三爱吃玉米，得留着靠南的那块地，光照足，玉米长得甜。”她一边用锄头刨着地，翻起一块块带着湿气的泥土，一边在心里盘算着。老三打小就馋玉米，小时候家里穷，煮一根玉米能啃得连芯都不剩，如今在工地上干活，累得慌，要是能吃上自家种的玉米，想必能解解乏。
锄头“咚”地磕在石头上，震得她手腕发麻。她停下动作，捶了捶腰，又往东边的地望——那片土肥，适合种茄子。老四老五是双胞胎，打小就抢着吃茄子，尤其是做的红烧茄子，哥俩能多扒两碗饭。上次去老四打工的厂子看他，他还念叨：“娘，家里的茄子该熟了吧？城里卖的没家里的香。”
想到这儿，老太太的嘴角抿出点笑意，手里的锄头也快了些。翻起来的泥土里混着去年的菜根，她一一捡出来扔到田埂上，心里的算盘打得噼啪响：玉米种三垄，够老三吃，剩下的还能让老大老二家分点；茄子得多种些，老四老五回来能带上，就算不回来，晒干了寄过去也行……
可笑着笑着，眉头又皱紧了。手里的锄头顿在半空，她望着那片刚翻好的地，心里像被什么东西堵着——钱没给老三老四老五凑齐，只能先紧着老大老二，这仨孩子嘴上不说，心里怕是有疙瘩吧？尤其是老三，指不定还在怨她偏心。她越想越慌，手心冒出冷汗，连锄头都快攥不住了——这就是她心有余悸的地方，一辈子想给儿子们端平一碗水，到头来还是偏了，还是让孩子们受了委屈。
风从田埂吹过，带着地里的土腥味，也吹乱了她的花白头发。她抬手捋了捋，目光扫过整片菜地，忽然顿住了——地里规划的全是儿子们爱吃的，玉米、茄子、还有老大爱吃的萝卜，老二念叨的白菜，可唯独，没给女儿留一块地。
此刻，站在自家的地里，老太太忽然想不起来，女儿到底爱吃什么。是像她小时候那样，啃着没成熟的青黄瓜？还是跟村里其他姑娘似的，喜欢吃甜丝丝的南瓜饼？她想了半天，脑子里空空的，只记得春花小时候总把自己的馍馍分给哥哥们，记得她嫁人时哭着说“娘，我会常回来看看”，却记不清女儿的口味，甚至没在这片地里，为她种过一样她爱吃的东西。
“唉……”老太太长长地叹了口气，锄头“当啷”一声掉在地上。她蹲下身，用满是老茧的手抚摸着刚翻好的泥土，泥土冰凉，像她此刻的心情。老太太这辈子都想着，儿子们要成家立业，要撑起门户，得多顾着点，姑娘家嫁出去了，有婆家疼，就不用她操心了。可她忘了，女儿也是她身上掉下来的肉，也是盼着娘能惦记着她的口味，盼着家里的地里，也有一样为她种的菜啊。
太阳渐渐西斜，把她的影子拉得很长很长，映在那片全是儿子们念想的菜地里。她没起身，就蹲在田埂上，望着远处的炊烟，心里又酸又涩。手里的土块被她捏得粉碎，风一吹，散在田埂上，就像她那些没说出口的牵挂，没弥补的亏欠，悄悄落在了这片她耕耘了一辈子的土地上。
深秋的风裹着寒意，刮过村尾的小土屋时，王老太太正攥着兜里最后几张皱巴巴的零票子，站在村口的杂货铺门口踟蹰。刚从后院地里回来，裤脚还沾着湿土，手心被锄头磨得发疼，可她没先回家歇着，反倒拐进了村口——心里揣着个念想，得用这仅剩的钱，给儿子们办点实在事。
杂货铺的门帘掀起来时，带着一股暖烘烘的烟火气，老板正蹲在地上摆弄一筐毛茸茸的小东西，啾啾的叫声此起彼伏。“婶子，您来啦？想买点啥？”老板抬头看见她，笑着招呼。
老太太的目光一下就被那筐活物勾住了——是刚出壳没多久的鸡崽，黄澄澄的绒毛像撒了层碎金，缩在一堆叽叽喳喳地挤着，嫩得能掐出水来。她心里一动，慢慢凑过去，蹲下身伸出手指，轻轻碰了碰一只鸡崽的背，软乎乎的，暖得烫手。
“这鸡崽……多少钱一只？”她声音有点发颤，眼睛盯着那些鸡崽，像是盯着什么宝贝。
“婶子要啊？给您算便宜点，五块一只。”老板爽快地说，“这都是好品种，养到过年，准能长到三四斤，肉嫩得很。”
老太太心里飞快地算着账——兜里总共就二十八块钱，五只鸡崽正好二十五块，剩下三块还能买把碎米喂它们。她咬了咬牙，抬头对老板说：“给我留五只，要精神头足的。”
老板应着，伸手从筐里挑了五只最活泼的，一个个装进纸箱子里，又往里面垫了层干草：“您放心，这几只都是挑出来的，成活率高。”
老太太接过纸箱子，怀里顿时传来一阵温热的触感，还有细细的啾鸣声，像小虫子似的钻进耳朵里。她攥紧了纸箱，又摸出兜里的钱，一张一张数给老板，指尖都在抖——这是她身上最后的钱
“养到过年，正好。”她一边往家走，一边在心里盘算着，脚步都轻快了些，“老大爱吃炖鸡，炖的时候放点蘑菇，他能多喝两碗汤；老二家盖房欠着债，过年杀只鸡，能给孩子们补补；老三在工地上累，吃点鸡肉能养养力气；老四老五过年不回来，过年带只鸡回去，也能让他们宿舍里热闹热闹……”
想着想着，嘴角就忍不住往上翘。怀里的鸡崽像是懂她的心思，啾鸣得更欢了，小小的身子在纸箱里动来动去，暖得她心口都发热。路过田埂时，她特意绕到后院的菜地边，看了看早上翻好的地——玉米种下去，茄子也该育苗了，等开春长出菜来，再配上过年的鸡肉，儿子们回家，就能吃上一顿热乎的团圆饭。
回到家，她先把纸箱子放在炕边，小心翼翼地掀开一条缝，看着鸡崽们在里面挤着找食，才转身去灶房。锅里还是空的，早上的凉粥早就没了，她摸了摸肚子，饿意翻上来，可转念一想，还是先给鸡崽弄点吃的。她从墙角翻出半袋去年的陈米，抓了一把放在石臼里，慢慢捣成碎米，又烧了点温水，拌成米糊糊，端到纸箱边，用小碟子盛着放进去。
鸡崽们闻到香味，立刻围了过来，叽叽喳喳地啄着米糊糊，嫩黄的小嘴一张一合，可爱得紧。老太太坐在炕沿上，托着下巴看着它们，眼神软得像水——这五只鸡崽，就是她的指望啊，等养肥了，一家送一只，就算之前没给老三老四老五凑够钱，看着这只鸡，孩子们心里也能舒坦点吧？
可看着看着，眉头又皱了起来。她伸手摸了摸兜里剩下的三块钱，心里开始犯嘀咕：光有鸡不够啊，儿子们过日子，总有措手不及的时候。老大的最小的娃明年要上初中，学费还不知道够不够；老二家盖房欠的债，万一人家催得紧；老四在厂里上班，听说最近效益不好，说不定会裁员……
她越想越慌，起身走到门口，望着村口杂货铺的方向——刚才去买鸡崽时，看见铺子里还拴着两只小猪崽，黑溜溜的，哼哼唧唧的，看着就壮实。要是能买两只猪崽养着，猪长得快，年底就能出栏，卖了钱能给儿子们应急；就算不卖，杀了猪肉，一家分点，也比光送只鸡强。万一哪个儿子家真出了麻烦，她手里有头猪，也能帮衬一把，不至于眼睁睁看着他们为难。
可一想到钱，她又泄了气。一只猪崽要两百多，两只就得四百，她现在兜里就剩三块钱，连买猪崽的零头都不够。她往墙上的挂历看了一眼，离过年还有三个多月，要是能再攒点钱……可她年纪大了，干不动重活，地里的收成也就够自己吃，想攒钱太难了。
“唉……”她长长地叹了口气，转身回到炕边，看着那些叽叽喳喳的鸡崽，心里又酸又涩。她这辈子，就想多帮衬儿子们一把，可手里没多少能耐，只能靠着这半亩地，靠着几只鸡几只猪，尽自己最大的力。
她伸手又摸了摸鸡崽的绒毛，轻声说：“你们可得好好长啊，长得壮壮的，给我那几个小子添点喜气。”鸡崽像是听懂了，啾鸣着蹭了蹭她的手指。
风从窗户缝里钻进来，吹得屋里的油灯芯晃了晃。老太太起身关了窗，又去灶房找了点红薯，放在灶膛里煨着——红薯填肚子，省粮食，她得把粮食省下来喂鸡崽。煨红薯的香味慢慢飘出来，混着鸡崽的啾鸣声，填满了这间空荡荡的小土屋。
她坐在灶膛边，看着跳动的火苗，心里还在盘算着猪崽的事——或许，等鸡崽大点，能卖点鸡蛋换点钱？或许，跟邻居借点，等年底卖了猪再还？不管咋样，她都想试试，哪怕只能买一只猪崽，哪怕只能帮衬儿子们一点点，她心里也能踏实些。
夜色慢慢沉下来，屋里的光线暗了下去，只有灶膛里的火苗还在亮着，映着老太太满是皱纹的脸。她望着炕边纸箱里的鸡崽，听着它们渐渐安静下来的啾鸣，心里的念头越来越坚定——就算砸锅卖铁，也得给儿子们多攒点底气，不能让他们在难处的时候，找不到娘的帮衬。