杨婕站在衣帽间的全身镜前，指尖拂过米白色羊绒衫的袖口。这料子软得像云，是司机老陈顺路送来的，说是杨国梁让人置备的。
“杨小姐，车备好了。”老陈的声音隔着门传来，温和得很。
她应了声“就来”，抓起沙发上的托特包。包是低调的焦糖色，皮质细腻，是梁南惠没出事时，杨国梁随手给她的，当时她扔在衣柜角落落了层灰，没想到这会儿倒派上了用场。
下楼时，黑色的轿车正停在宴会厅门口，车身擦得锃亮，在黑夜里也泛着光。老陈已站在车旁拉开车门，见她下来，微微欠了欠身：“杨小姐，直接去警局？”
“嗯。”杨婕弯腰坐进去，
“小姐，快到警局了。”老陈的声音打断她的思绪。
手机在掌心震得发麻时，杨婕刚把下车，风从阳台飘进来，带着楼下槐树叶的腥气，她抬手接起，杨国梁的声音劈头盖脸砸过来，比窗外的雷还急：“小婕，你现在到警局了没。”
手机贴在耳边“爸，我刚换了一身衣服，现在刚到警局。”她的声音尽量放平，听
听筒那头静了半秒，接着传来杨国梁带着点赞许的声音，比刚才催她出门时温和了不少：“好，杨婕，你能力出众，就多帮着点爸处理事情。”
“好。”杨婕应着，尾音轻轻往下压了压。
“比能力，我怎么比得过你的宝贝儿子。”她对着空气低声嘟囔，声音轻得像怕被谁听见。
挂了电话，手机“啪”地放回背包里面，杨婕没忍住翻了个白眼，白眼翻到一半，嘴角又垮下来，连带着心里也堵得慌。
“能力出众”，她又在心里默念了一遍，嘴角扯出点苦笑。
她走到接待台前，对着里面穿藏蓝衬衫的女警弯了弯腰：“你好！我是杨国梁的家属杨婕。”顿了顿，又补了句杨国梁没说但她猜着该说的话，“我爸有事走不开，让我来的。”
女警抬眼打量她一下，指了指桌角的登记表：“麻烦身份证号给我看一下，再填个基本信息。”
杨婕忙从包里翻身份证。证件照是三年前拍的，那时她还留着齐刘海，眼睛亮得很，不像现在，镜子里总挂着层化不开的倦。她把身份证递过去，看着女警在键盘上敲字，指尖悬在桌沿，不自觉蜷了蜷——总觉得有什么事，沉得像块石头，要从头顶砸下来了。
“填好了吗？跟我来。”另一个男警官走过来，手里拿着个文件夹，看年纪约莫四十岁，眼角有几道深纹，像是见多了糟心事。
杨婕点点头，跟着他往里走。走廊比大厅暗些，灯是长条形的，挂在头顶，照得墙皮上的斑驳更显眼。空气里飘着消毒水的味，混着点旧木头的霉气，她闻着鼻子发酸。
“到了。”警官在一扇厚重的门前停住脚。门是深灰色的，没挂牌子，但那股子冷意顺着门缝往外冒，杨婕刚走近就打了个寒噤。
是太平间。这三个字在心里一冒出来，她的脚就像钉在了地上。鞋跟粘在瓷砖上，怎么也挪不动。她望着那扇门，脑子里乱糟糟的——杨国梁让她来认领什么？总不会是……她不敢往下想，指尖掐进掌心，疼得人清醒了点。
“快进来。”警官回头看她没动，又催了句，声音比刚才软了点，“家属都得确认一下，早弄完早利索。”
杨婕吸了口气，把嗓子眼里的堵得慌往下咽了咽：“好。”
门被推开时，冷气“呼”地涌出来，裹着更浓的消毒水味，呛得她眯了眯眼。里面摆着几张不锈钢台子，都盖着白布，白得晃眼。她的目光扫过去，心像被一只手攥着，越收越紧。
“就是这个。”警官走到最里面的台子旁，停了脚，伸手要掀那块布。
杨婕的心跳“咚咚”撞着胸腔，她下意识往后退了半步，眼睛却像被粘住了似的，死死盯着那块白布。她猜过很多人，杨国梁生意上的伙伴？哪个远房亲戚？唯独没想过，会是梁南惠。
白布被掀开的瞬间，她听见自己倒抽冷气的声音。
梁南惠就躺在那里。脸色白得像张纸，嘴唇却泛着点青紫，头发散在枕头上，几缕贴在额角，还是烫卷的样子——上周她还见梁南惠对着镜子梳这头发，嘴里哼着曲。
她恨梁南惠，恨她占了妈以前的位置，恨她总用那种施舍似的眼神看她，更恨她对着杨国梁笑时，杨国梁眼里那点她从没见过的软和。她私下里跟同学骂过无数次“小三”，咬着牙说“等我长大了，肯定把她赶出去”。
可现在，梁南惠躺在这儿，眼睛闭着，再也不会翻她白眼，不会阴阳怪气地说话了。杨婕望着她的脸，心里没半点当初盼着的“解气”，反倒是一股酸意涌上来，从胃里直冲到眼眶。
她的目光往下移，落在梁南惠的手上。两只手都攥着，手指死死地护在肚子上，指节绷得发白，像是在护着什么稀世珍宝。杨婕的心猛地一揪
“这人你认识吗？”警官的声音在旁边响起，把她从发怔里拽了出来。他手里拿着笔录本，笔尖悬在纸上，眼神里带着点探究。
杨婕眨了眨眼，把眼眶里的湿意逼回去，声音哑得像被砂纸磨过：“认识。”
“她是你什么人？”警官追问了一句，笔尖在纸上轻轻点了点。
“她是……”杨婕张了嘴，话却卡在喉咙里。以前在心里、在跟同学吐槽时，“小三”两个字她喊得又快又狠，可现在对着这张没了生气的脸，对着她护着肚子的手，那个“三”字像被什么东西堵着，怎么也发不出来。
记得她感冒发烧，杨国梁在外地出差，是梁南惠给她端的水、喂的药。那时梁南惠没说什么刻薄话，只是把药片递过来时，低声说了句“快吃吧，好得快”。她那时别过脸没理，现在想起那只递药片的手，指甲修剪得整整齐齐，不像她想的那么讨厌。
“她是我爸的小……女朋友。”杨婕顿了半天，终于把话说了出来。“小女朋友”三个字，说得磕磕绊绊，像吞了块没嚼碎的糖。
警官“嗯”了一声，低头在本子上记着，笔尖划过纸页，“沙沙”的声在这安静的屋里格外清楚。
杨婕又往台子上看了眼。梁南惠的眼睫毛很长，垂在眼睑上，像两把小扇子。
可刚才打电话时，他明明知道是来警局认领人，声音里却连半分慌张都没有，只说“我走不开”。
原来不是难过，是冷漠。对妈冷漠，对她这个女儿冷漠，连对怀着他孩子的梁南惠，也一样冷漠。这冷漠是刻在他骨子里的，谁也捂不热。
“确认是她没错吧？”警官记完了，又抬头问了句。
杨婕点点头，没说话。她怕一开口，眼泪就掉下来——不是为梁南惠，也不是为杨国梁，是为自己。为自己这么多年，总盼着杨国梁能多看看她，能像别人的爸爸那样对她笑一笑，可到头来，只盼到了一场彻头彻尾的冷。
警官把白布重新盖好，动作轻了些：“那跟我去办手续吧，后面还有些流程要走。”
杨婕跟着他往外走，经过走廊时，听见外面下起了雨。雨点打在窗户上，“噼里啪啦”的，像有人在敲玻璃。她想起刚才出门时没带伞，可现在也懒得回去拿了——淋场雨也好，至少能让这心里的酸和冷，散得快些。
走到大厅，接待台前的女警还在低头忙。杨婕路过时，瞥见她桌上的台历，红圈圈着今天的日期。她忽然想起，今天是梁南惠的生日。上周她听见梁南惠跟杨国梁说：“生日那天，咱去吃那家日料好不好？”杨国梁当时“嗯”了一声，没说好，也没说不好。
原来有些话，说了也白说。有些人，等了也白等。
出警局时，雨下得更大了。杨婕没躲，就站在雨里，任由雨点打在脸上。冰凉的雨丝混着什么温热的东西往下淌，她抬手抹了把，分不清是雨还是泪。
手机又震了，是杨国梁发来的消息：“手续办得怎么样了？办好了给我回个话。”
杨婕盯着那条消息，看了半天，手指在屏幕上敲了个“好”，却没点发送。她把手机塞回包里，拢了拢外套，一步步走进雨里。雨水把她的影子泡得模糊，像个没说完的故事，散在湿漉漉的路上。
那个没说出口的“三”字，好像也跟着这雨，沉进了心里。以后大概再也不会喊了，不是原谅，是懒得再提了——毕竟，连恨都觉得多余的时候，再叫什么，都没意义了。
雨丝斜斜地砸下来，杨婕刚拉开后座车门，冰凉的水珠就顺着发梢滴进衣领，激得她打了个寒颤。她弯腰坐进车里，没顾上擦脸上的水，反手就从包里摸出手机。指尖因为冷，按屏幕时都带着点抖，划了两下才找到助理的号码，按下去时力道重得像要把屏幕戳穿。
“喂！”电话接通的瞬间，她的声音带着雨气的沙哑，却透着股不容置疑的急，“我要买一块墓地。”
听筒那头的助理愣了下，随即应道：“好的杨总，您需要什么价位的？或者有指定的墓园吗？”
“不用问那么多。”杨婕打断她，目光落在窗外被雨水打湿的梧桐叶上，叶片蜷着，像极了太平间里梁南惠攥紧的手指，“要最好的位置，最好的地段，视野得开阔，周围别太吵。钱不是问题，尽快办，今天能定下来就今天定。”
说完不等助理再问，她直接按了挂断。手机扔在身侧的真皮座椅上，发出轻响，她才往后靠了靠，闭着眼缓气。车厢里的暖气慢慢漫上来，烘得湿衣服贴在身上发闷，可心里那点凉，却没被烘走半分。
前排的司机老陈从后视镜里瞥了她一眼，犹豫了好一会儿，才试探着开口：“小姐，您这是……给谁买墓地啊？”
老陈在杨家待了快十年，看着杨婕从扎马尾的小姑娘长到现在，知道她性子犟，却少见她这样急着办这事，语气里还带着股说不出的沉。
杨婕睁开眼，望着窗外掠过的街景，雨幕里的店铺招牌都模糊成一团。她沉默了两秒，才轻轻吐出三个字：“给梁南惠。”
“什么？”老陈显然没料到，握着方向盘的手顿了下，车轱辘碾过水洼，溅起片水花。他叹了口气，声音里满是惋惜，“怎么就……唉，她前阵子还跟我打听，说想给小少爷在郊区找个能骑马的地方，这才多久……”
梁南惠怀孕时，老陈常被杨国梁派去接她做产检，她待老陈还算和气，偶尔会递瓶水，或者问问他家里孩子的事。老陈虽知道她是“外室”，却也实在没想到会是这样的结局。
杨婕没接话。老陈的话像根针，轻轻扎了下她的心——原来梁南惠也有过这样的日子，盼着孩子长大，盘算着寻常的事，不是她以前总盯着的“抢了妈位置的女人”，只是个普通的、盼着日子往前过的人。
她抬手按了按眉心，把那些翻涌的情绪压下去：“陈叔，回家吧。”
“欸，好。”老陈应着，打了把方向盘，车子拐进另一条路。
车厢里又安静下来，只有雨刷器“唰唰”刮着玻璃的声音。杨婕扭头望着窗外，雨水把世界洗得发白，连空气里都带着股清透的凉。她不知道自己为什么要急着给梁南惠买墓地，或许是看不得她到最后还落得潦草，或许是……想替那个冷漠的父亲，还一点点本该有的体面。
车慢慢驶近小区，熟悉的楼栋在雨里露了头。杨婕看着那扇亮着灯的窗户——是她自己的出租屋，不是杨国梁那栋摆满了梁南惠东西的大房子——忽然松了口气。
“停在楼下就行。”她对老陈说，伸手去开车门。
“小姐，伞！”老陈递过来一把黑伞。
杨婕接过来，没撑，就那么抱着。“陈叔，明天让助理把墓地的合同送我这儿来。”说完，她推开门重新走进雨里，这一次，脚步比来时稳了些。
怀里的伞柄是凉的，可心里那点酸，好像淡了点。