舒文相几乎是撞开药店门的，玻璃门发出“哐当”一声脆响。柜台后的老板娘正用鸡毛掸子扫着药盒上的灰，抬头见他满头大汗地闯进来，嗔道：“这孩子，咋咋呼呼的，吓我一跳。”
“张姨，要那种消肿止痛的药膏，最好是对磕碰红肿见效快的。”他手撑着柜台，胸口还在剧烈起伏，刚才一路跑过来，肺里像揣了团火。
老板娘从货架最高层取下两盒药膏：“有两种，这个绿盒的十块，管磕碰；还有这个白盒的，一百二十五，进口的，专治反复红肿，消肿快还不容易留印子。”
舒文相的目光落在白盒药膏上，手指下意识地摸向裤兜。那里揣着他攒了半个月的零花钱，原本是打算买双新跑鞋的。他咬了咬牙，把钱一股脑掏出来，一张一张数给老板娘：“就要这个贵的。”
老板娘数着钱，抬眼瞅了他一下：“这药膏可不便宜，你买这么好的干啥？”
“有用。”舒文相接过药膏揣进怀里，转身就往外冲，连句“谢谢”都顾不上说。
等他跑回老槐树下，方英还站在原地，双手背在身后，脚尖在地上画着圈。看见他回来，她慌忙站直身子，眼里闪过一丝慌乱，像是怕被看穿什么。
舒文相把药膏递过去，纸盒子被他的手心焐得温热。方英低头一看，瞳孔猛地收缩——这盒药膏她太熟悉了。前几天被爸爸罚跪，跪得久了膝盖肿得像馒头，她偷偷去药店问过，就是这盒一百二十五块的进口药膏，当时摸了摸兜里仅有的一百块，终究是没舍得买。
“这要很贵的……”她捏着药膏盒，指节都泛了白，声音细得像蚊子哼。
“快点上药吧。”舒文相蹲下身，视线正好平齐她的膝盖，语气里带着不容置疑的认真，“你这膝盖肿得厉害，再拖下去该发炎了，以后穿短裤都得遮遮掩掩的。”
方英猛地抬头看他，眼里满是惊愕：“你怎么知道……”她明明已经很小心了，每天都穿着长裤子，走路时尽量把腿伸直，就连坐下都特意往椅子深处挪，就是怕人看出膝盖红肿的事。
“我看你的走路姿势啊。”舒文相笑了笑，伸手轻轻碰了碰她的裤腿，“那天在河边看见你蹲下去捡石头，起身时腿直打晃，膝盖肯定不得劲。”
方英的脸“腾”地红了。那天帮妈妈在河边捶洗衣服，蹲了大半个钟头，起身时膝盖又胀又痛，她咬着牙强撑着才没哼出声，没想到还是被他看出来了。这些天她总趁家里人睡熟了，偷偷用热毛巾敷膝盖，可红肿一点没消，夜里翻个身都疼。
“别忘了，我是体育生。”舒文相拍了拍自己的膝盖，语气里带着点小骄傲，“谁要是身上带伤，走路姿势有啥不对劲，我一眼就能瞅出来。你这点小动作，瞒不过我的眼睛。”
方英低下头，看着膝盖的位置，眼眶有点发热。她拧开药膏盖子，一股清清凉凉的薄荷味飘出来，和她那天在药店门口闻到的一模一样。
“快涂吧，涂了能舒服点。”舒文相见她不动，又催了一句，“我要回家了，再晚回去准得挨我爷爷的训。”
方英“嗯”了一声，用指尖蘸了点药膏，轻轻往膝盖上抹。药膏接触皮肤的瞬间，一阵凉意顺着膝盖往上窜，那股憋了好几天的胀痛感顿时减轻了不少。
“记得每天涂两次，早上一次，晚上睡觉前再涂一次。”舒文相站起身，拍了拍裤子上的土，“要是用完了就跟我说，我再给你买。”
“不用不用，”方英赶紧摆手，把药膏盒紧紧攥在手里，“这已经够了，谢谢你，哥。”
舒文相笑了笑，往后退了两步：“那我回家了，你也早点回去吧，别让阿姨等急了。”他转身走了几步，又回过头，对着她扬了扬下巴，“一定得按时涂啊，别偷懒。”
方英用力点头，看着他的背影消失在巷口，才低头看了看手里的药膏。阳光透过槐树叶落在盒子上，泛着淡淡的光。她小心翼翼地把药膏放进兜里，像是揣着个滚烫的秘密，脚步轻轻往家走。裤兜里的药膏像是带着温度，从膝盖一直暖到心里。
方英攥着兜里的药膏，刚走到院门口就听见妈妈在屋里择菜的动静。她深吸一口气，轻轻推开木门，门轴“吱呀”一声，惊动了屋里的俞春花。
“怎么这么快就回来了？”俞春花从厨房探出头，手里还捏着棵没择净的青菜，“我还以为你们得说上半天呢。”
方英换鞋的动作顿了顿，把药膏往裤兜深处塞了塞，低着头说：“他急着搭末班车回爷爷家，说爷爷一个人在家等着呢”
俞春花“哦”了一声，转身回了厨房，继续手里的活计。水龙头哗哗流着水，她一边冲洗青菜一边念叨：“小舒这孩子哪里都好，模样周正，性子也稳重，学习还拔尖，就是命苦了点。”
方英走到厨房门口，靠着门框站着，没接话。
“你说他爹妈吧，明明在城里住着，听说日子过得还不错，偏偏不管这孩子，把他扔在乡下跟着爷爷过。”俞春花把洗好的青菜往篮子里一放，语气里带着点惋惜，“这孩子也是争气，换成别家孩子，怕是早就学坏了。”
方英捏了捏兜里的药膏盒，指尖传来硬硬的触感。她想起舒文相刚才跑着去买药的背影，想起他手腕上那串自己编的手链，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
“你看看你，”俞春花忽然转过身，目光落在方英身上，语气陡然严厉起来，“你跟小舒比，生活条件优越多了吧？家里没让你干过重活，吃的穿的从没亏过你，零花钱也没断过，怎么就没人家学习厉害？”
方英的头垂得更低了，下巴都快抵到胸口。
“这次要不是成绩太差，至于花那么多钱去上补习班吗？”俞春花越说越气，拿起灶台上的抹布往桌上一拍，“小舒人家那是自己拼出来的前程，你呢？天天让我们操心，我和你爸累死累活挣点钱容易吗？”
“我知道了。”方英的声音细若蚊吟，手指紧紧攥着衣角，布料都被捏出了褶皱。裤兜里的药膏像是在发烫，提醒着她舒文相的好，也衬得自己越发难堪。
“知道就好。”俞春花见她低着头，语气缓和了些，却还是没好气，“赶紧回屋收拾东西去，明天一早就要走了，别到时候手忙脚乱的。我告诉你，到了补习班可得好好学，别辜负了这钱，也别辜负了我和你爸的心思。”
方英“嗯”了一声，转身往自己的房间走。路过客厅时，看见爸爸方梁正坐在沙发上抽着烟，眉头紧锁。
她脚步一顿，心里更不是滋味了。推开房门，反手关上的瞬间，眼泪终于忍不住在眼眶里打了转。她从兜里掏出那盒药膏，放在书桌上，看着盒子上的价格标签，忽然觉得这一百二十五块钱，比千斤还重。