凌晨一点的客厅，只剩下壁钟秒针单调的滴答声，在寂静里格外清晰。方英跪在冰凉的地板上，额头抵着膝盖，眼皮重得像灌了铅，意识在清醒与昏沉间反复拉扯。地板的寒意透过薄薄的家居裤渗进来，膝盖早已麻木，只剩下隐隐的钝痛在提醒着她此刻的处境，她就像一株被狂风暴雨打蔫了的植物，连抬头的力气都快要消失。
“跪够了没有？”
突然响起的声音像一块石头投入死水，方梁的身影出现在卧室门口，逆着室内微弱的光线，看不清表情，只有语气里的不耐烦像针一样扎过来。
方英一个激灵，猛地抬起头，努力眨了眨眼，试图驱散眼底的迷蒙。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能用带着红血丝的眼睛望着他，指尖因为用力而微微蜷缩。
“知道错了就回去睡觉。”方梁的声音没有起伏，听不出是原谅还是依旧带着怒气，说完便转身，似乎不愿再多看她一眼。
可方英却像被钉在了原地，依旧维持着下跪的姿势，一动不动。她不是不想动，只是心里那点说不清道不明的委屈和倔强，像根细刺扎着，让她迈不开那一步。
“倔脾气！”方梁察觉到她的固执，回头瞪了她一眼，语气里添了几分火气，“先回房去，明天再好好收拾你！”话音未落，卧室的门就被他“砰”地一声重重关上，震得墙壁似乎都颤了颤，也震得方英的心跳漏了一拍。
客厅里再次陷入死寂，只剩下她略显急促的呼吸声。方英缓缓地、极其艰难地直起身子，膝盖传来一阵钻心的疼，像是有无数根针在同时扎着。她扶着旁边的沙发扶手，一点一点地撑起身体，每动一下，膝盖都像要裂开一样。她低着头，看着自己的脚，一步，又一步，缓慢得如同蜗牛爬行，朝着自己的房间挪动，每一步都带着难以言说的沉重。
终于挪到床边，她几乎是跌坐下去，然后借着床沿的支撑，费力地躺到床上。被子盖在身上，却暖不了那从骨头缝里渗出来的寒意。膝盖的疼痛越来越清晰，像是在叫嚣着，一下下撞击着她的神经，让她怎么也睡不着。她睁着眼睛望着天花板，黑暗里，只有那股尖锐的疼意无比真实，陪着她熬过这漫长而难眠的夜。
天刚蒙蒙亮，窗外的微光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下几道细长的影子。方英醒得很早，不是自然醒，而是膝盖的酸痛让她难以再睡。她躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，才慢慢撑起身子。
下床时，膝盖还是一阵发紧的疼，她扶着床头，缓了缓才迈开步子。走到书桌前，她拉开椅子坐下，椅子腿摩擦地面发出轻微的声响。书桌上堆着不少高三的复习资料，试卷、习题册、笔记本，有的边角已经卷了起来。她伸出手，指尖拂过一本习题册的封面，然后开始一本本整理。把同类的试卷归到一起，习题册按科目排好，笔记本放在最上面，动作不算快，但很认真，偶尔停下来，揉一揉膝盖。
不知不觉到了午饭时间，厨房传来碗筷碰撞的声音。房门被轻轻推开，方妈妈探进头来，看到方英坐在书桌前，面前摊着习题册，有些意外。以前这个时间，方英要么还在赖床，要么就是在房间里玩手机。
“哟！”方妈妈带着点调侃的语气开口，“从你坐到书桌上到现在，写了三个字没有？”
方英没回头，也没说话，只是手里的笔顿了一下。
“少装了，赶紧出来吃饭。”方妈妈说完，转身往厨房走。
方英放下笔，慢慢站起身，又扶着桌子定了定神，才朝着门口挪动。每走一步，膝盖都像被什么东西牵扯着，隐隐作痛。
快到饭桌时，客厅里传来方梁的声音，带着明显的不耐烦：“方英，快点来吃饭，是不是要我来请你？”那声怒吼像颗小石子，打破了屋里的平静。
方英的身体僵了一下，随即深吸一口气。她告诉自己不能表现出来，不能让他们看出自己的难受。她挺直了背脊，尽量让脚步看起来平稳些，忍着膝盖传来的阵阵酸痛，像个没事人一样，一步步走到饭桌旁坐下。
饭桌上的气氛有些沉闷，方英低着头，只用筷子夹了几口碗边的青菜，嚼得很慢，像是在完成一项不得不应付的任务。碗里的米饭没动几口，她便放下了筷子。
“吃饱了？”方妈妈随口问了一句，目光在她身上扫过。
方英没应声，只是慢慢站起身。膝盖刚一受力，那股熟悉的酸痛又窜了上来，她不动声色地抿了抿唇。
“干嘛去？”方梁的声音从对面传来，带着不容置疑的审视。
“看书。”方英的声音很轻，却透着一股执拗，说完便转身朝房间走。
刚一关上房门，她紧绷的身体瞬间垮了下来。再也撑不住那副若无其事的样子，她踉跄着后退几步，重重地瘫坐在冰凉的地板上。膝盖像是被火燎过一样，又酸又胀，疼得她额头沁出细密的冷汗。
她弓着背，双手紧紧按着膝盖，大口大口地喘着气，胸口随着呼吸剧烈起伏。每一次吸气都带着一丝颤抖，仿佛这样用力呼吸，就能把膝盖里的疼痛一点点挤出去。房间里静得能听到自己的喘息声，她闭着眼，咬着唇，任由那阵尖锐的痛感在四肢百骸里蔓延，又慢慢沉淀下去。
厨房里，方妈妈一边收拾着碗筷，一边用胳膊肘碰了碰正在擦桌子的方梁，声音里带着几分疑惑：“老梁，你说闺女是怎么了？”
方梁手里的抹布顿了顿，抬眼看她：“怎么了？”
“我刚才去房间叫她吃饭的时候，”方妈妈压低了声音，像是怕被谁听见，“她竟然在看书呢。”语气里满是不寻常的惊讶——以前方英这个点，要么窝在沙发上刷手机，要么就是在房间里对着镜子摆弄头发，主动碰书本的次数屈指可数。
方梁擦桌子的动作停了下来，眉头微蹙，沉默了几秒才开口：“看来是昨天亲戚们说的话，扎到她心窝子了。”昨天饭桌上，几个亲戚你一言我一语，说方英考456分，以后怕是没出路，当时方英脸就白了，一句话也说不出。
“也是！”方妈妈叹了口气，手里的碗碟碰撞出轻响，“温室里的花朵，是该见见风暴了，不然总以为日子能一直这么混下去。”
可刚说完，她又像是想起了什么，皱着眉吸了口凉气：“嘶！老梁，我倒觉得……闺女今天这表现，会不会是怕因为昨天的事挨骂，故意装出来的？”毕竟那股子主动学习的劲儿，来得太突然，反而让人心里打鼓。
方梁放下手里的抹布，嘴角勾起一抹不以为然的弧度，语气笃定得很：“你还不了解她？方英什么时候不是三分钟热度？”
他往客厅瞥了眼紧闭的房门，像是早已看透了里面的人：“这会儿估计是被昨天的话激着了，又或是怕挨罚，才硬撑着装样子。放心吧，用不了几天，新鲜劲儿一过，她保准又恢复成以前那样——书扔一边，要么抱着手机刷个不停，要么对着镜子琢磨半天穿搭，学习的事早忘到九霄云外去了。”
说完，他拿起桌上的水杯喝了一口，那副了然于胸的模样，仿佛已经预见了几天后的光景。
方妈妈听着方梁的话，手里的动作停了停，顺着话头叹了口气：“说得也是。”她往灶台上的水盆里续了点水，声音里带着点无奈，“从小到大啊，这孩子就没一件事能坚持到底的。”
方梁在一旁接了句，语气里带着点自嘲的意味：“除了玩手机。”
这话一出，方妈妈也忍不住撇了撇嘴。可不是嘛，只要一拿起手机，刷视频、聊微信，能安安稳稳坐一下午，饭都得三催四请才肯放下，那股子专注劲儿，要是能分一半给学习，也不至于让人这么操心。