周六的清晨，天刚蒙蒙亮，早市的喧嚣就已经漫过街角。李欣朵蹲在摊位后，双手扣住竹筐两侧的藤条，猛地一使劲，整筐带着晨露的草莓便被她稳稳搬到案台上。额前的碎发早已被细汗浸湿，黏在泛红的脸颊上，她抬手用袖子胡乱擦了擦，指尖触到皮肤时，能感觉到那层薄薄的湿热。
竹筐与地面碰撞的闷响此起彼伏，苹果的甜香混着橙子的清冽在空气里弥漫。她一边麻利地将水果码成小山，一边应着熟客的招呼，“王阿姨今天要两斤葡萄？刚到的巨峰，保准甜！”说话间，秤杆被她压得翘起来，秤砣滑到最末端时，她还不忘多添上两颗，“尝尝鲜！”
太阳渐渐爬高，透过稀疏的云层洒下金辉，把她的影子拉得又细又长。直到临近正午，摊位前的人潮散去大半，她才搬了张小马扎坐下，从帆布包里掏出凉透的包子，刚咬了一口，裤兜里的手机就嗡嗡震动起来。
“喂！您需要点什么水果？”她咽下嘴里的食物，声音带着点忙完后的沙哑，指尖还沾着葡萄皮的淡紫色汁液。
电话那头沉默了两秒，传来一个略显焦急的男声：“李小姐，是我。”
“张叔？”李欣朵愣了愣，赶紧直起身，“您怎么会打电话过来？”张叔是萧家的管家，平时除非萧允南有事，否则很少联系她。
“李小姐，”张叔的声音透着难掩的疲惫，“少爷从昨晚回来就把自己锁在卧室里，门都没开过，早饭午饭一口没吃，连水都没喝……”
李欣朵捏着手机的手指猛地收紧，喉咙像是被什么堵住了。萧允南向来是沉稳自持的样子，很少有这样消沉的时候。
“您是少爷在这儿唯一走得近的朋友，”张叔的语气里带着恳求，“您能不能来劝劝他？哪怕让他吃口东西也好。”
“他出什么事了吗？”她追问，脑海里闪过无数种可能。
“具体的我也不清楚，”张叔叹了口气，“他回来时脸色差得很，谁问话都不理。现在这情况，恐怕只有您能让他开口了。”
李欣朵看了眼摊位上剩下的水果，咬了咬下唇：“好，我过去。”
“太谢谢您了李小姐！”张叔的声音明显松快了些，“那我下午一点准时到市场门口接您，您看方便吗？”
“方便，”她应着，挂了电话后，望着面前五颜六色的水果，心里却莫名沉了下去。萧允南到底遇到了什么事，才会把自己逼到这个地步？
张叔的黑色轿车平稳地滑入市集旁的巷口，李欣朵拍了拍围裙上的果粉，把摊位托付给隔壁卖蔬菜的大姐，快步拉开车门坐了进去。车窗外的街景飞速倒退，早市的喧闹被隔绝在厚重的玻璃外，只剩下引擎低沉的轰鸣。她攥着衣角的手微微收紧，心里反复猜想着萧允南此刻的模样。
别墅的铁艺大门缓缓打开，车子驶过修剪整齐的草坪，停在雕花廊柱下。李欣朵跟着张叔穿过挑高的客厅，脚步落在铺着地毯的楼梯上，几乎听不到声音。二楼走廊尽头的房门紧闭着，门缝里没有一丝光亮。
她深吸一口气，指尖轻轻落在门板上，敲出三下轻响：“萧允南？”
门内一片死寂，连呼吸声都听不见。
李欣朵抿了抿唇，放软了语气，带着点自己都没察觉的撒娇意味：“萧允南，你要是不开门，我……我就再也理你了。”
话音刚落，门内传来一声极轻的响动，像是锁芯转动的声音。紧接着，“咔嚓”一声，房门向内拉开一道缝隙。
昏暗中只能看到他模糊的轮廓，坐在地毯上靠着门板，肩膀微微垮着。李欣朵推开门走进去，刚想开口，就被眼前的景象揪紧了心——他平日里总是挺直的脊背弯着，额发垂下来遮住眼睛，整个人像被抽走了所有力气，连指尖都透着股无力的苍白。
“萧允南，你这是怎么了？”她蹲下身想看清他的表情，却发现房间里密不透风，厚重的窗帘拉得严严实实，连一点天光都透不进来。李欣朵下意识地伸手去摸墙上的开关，暖黄的灯光瞬间涌满房间，照亮了他眼底的红血丝。
“我去拉开窗帘透透气吧。”她说着就要起身，手腕却被他轻轻攥住了。萧允南抬起头，眼神里带着恳求和抗拒，缓缓地摇了摇头。
李欣朵坐回他身边，声音放得更柔：“到底发生什么事了？你跟我说好不好？”
萧允南垂下眼，松开她的手，抬起修长的手指，在她面前一笔一划地比划着。他的动作有些急促，指尖都在微微发颤：“我爸……想让我出国。”
李欣朵愣了一下，随即笑了：“出国？这不是好事吗？”
他却猛地别过头，喉结滚动了一下，像是想说什么，最终只是用力地摇了摇头，重新抬起手，动作带着明显的委屈：“哪里好？我走了，就见不到你了。”
“傻瓜。”李欣朵看着他指尖的动作，心里又暖又酸，伸手轻轻拍了拍他的手背，“我一直都在这里啊，就在市场那个摊位，不会走的。”
萧允南还是摇头，眼眶微微泛红，指尖的动作更快了：“我不想出国。”
“可出国能学更多东西啊，”李欣朵耐心地劝他，“你不是说那边有位很厉害的物理家吗？”
他却像是没听见，只是反复摇着头，指尖在她掌心急促地画着，像是在强调什么。
李欣朵握住他的手，不让他再继续比划，认真地看着他的眼睛：“就算你出国了，我们也可以天天打电话的。”
萧允南的动作猛地顿住，睫毛颤了颤，慢慢抽回手，蜷起手指，在自己喉咙处轻轻按了按，眼神黯淡下来。他没有说话，只是用口型无声地说：“我不会说话。”
他几乎发不出任何声音，电话对他来说，从来都只是摆设。
李欣朵的心像是被什么东西撞了一下，她赶紧握住他微凉的手，语气里带着笃定：“打电话不行，我们可以发消息啊。你不是很会画画吗？以后每天画一张小画发给我，就当是……就当是你在跟我说话，好不好？”
萧允南看着她亮晶晶的眼睛，手指微微动了动，没有立刻回答，只是眼底的抗拒，似乎悄悄淡了些。
李欣朵看着萧允南黯淡下去的眼神，心里忽然涌上一个念头，她往前凑了凑，语气里带着小心翼翼的期待：“我听人说，国外的医疗技术很先进的，尤其是针对听力和发声这方面，说不定……说不定能有办法治好你呢？”
她的目光落在他紧抿的唇上，声音轻得像羽毛拂过心尖：“萧允南，其实我一直……很想听听你的声音。”
这句话像是投入静水的石子，萧允南的眼神猛地动了一下。那里面有惊讶，有难以置信，还有一丝被小心翼翼藏着的、连他自己都没察觉的渴望，像星火一样在眼底闪了闪，又迅速被他按了下去。他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
沉默在房间里蔓延了几秒，他忽然抬起头，直视着李欣朵的眼睛，然后缓缓抬起手，指尖清晰地比划着：“好，我答应你，出国治病。”
李欣朵的心一下子亮了起来，像是瞬间被阳光填满，她忍不住弯起嘴角，伸手拍了拍他的胳膊：“这才对嘛！早就该这样了。”她低头看了看表，想起张叔说他一天没吃东西，又连忙问道，“你肯定饿坏了吧？我让张叔给你做点吃的？”
萧允南轻轻摇了摇头，又抬起手比划：“明天。”
“明天？明天什么？”李欣朵没反应过来。
他又重复了一遍那个词，指尖顿了顿，补充道：“明天出国。”
“明天？”李欣朵脸上的笑容瞬间僵住，她愣了好一会儿，才找回自己的声音，“怎么这么快？我还以为……还以为能有段时间准备呢。”心里像是被什么东西堵了一下，刚才的欣喜淡了大半，只剩下突如其来的仓促感，连呼吸都跟着乱了半拍。