和舒文在家门口分开时，晚风正卷着槐树叶沙沙作响。舒文笑着挥挥手说明天见，月光落在他眼里像盛了星子，方英也跟着扬起嘴角，连说“晚安”的声音都比平时软了几分。转身往家走时，脚步像踩着棉花，刚才并肩同行时说的那些话还在耳边打转，心里像揣了颗温乎乎的糖，甜意慢悠悠地往四肢百骸漾开，连空气都变得清爽起来。
推开家门，玄关的灯亮着，方英换鞋时还带着笑意：“妈，我回来了。”
母亲从客厅走过来，手里拿着织了一半的毛衣，目光在她身上停了停，语气平平地问：“方英，你最近怎么总跟隔壁家的男孩走那么近？”
方英脸上的热意刚下去又冒了上来，手指无意识地抠着书包带，小声解释：“妈，我们是一个学校的呀，而且班级就隔了两个教室，放学顺道就一起回来了。”
母亲“哦”了一声，低下头继续摆弄手里的毛线针，声音轻飘飘的，却像小石子砸在水面上：“这样啊。也是，人家那孩子次次考年级前几，又是班长，那么优秀的男孩子，怎么可能看得上你。”
那句话像从冰箱里刚取出来的冰块，“啪”地贴在方英心上，刚才那点暖融融的甜意瞬间被冻住，连带着手脚都凉了半截。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住，最后只闷闷地挤出一句：“妈，我去写作业了。”
“写作业就好好写，”母亲头也没抬，织针碰撞发出清脆的响，“别对着本子发呆，做那些没用的事，白白浪费电。”
方英没再说话，背着书包快步走进房间，反手带上门的瞬间，才轻轻应了一声：“知道了。”窗外的月光不知何时被云遮住了，房间里只剩下台灯亮起的一小块光晕，照在摊开的作业本上，却怎么也暖不透方才被浇冷的心。
方英把书包甩在书桌上，台灯的光落在摊开的数学练习册上，密密麻麻的公式像一群乱窜的蚂蚁。她捏着笔悬在半空，笔尖却迟迟落不下去——母亲那句“这么优秀的男孩子怎么可能喜欢你”像坏掉的磁带，在脑海里反复循环，每一个字都带着冰碴，刺得她太阳穴突突直跳。
窗外的蝉鸣聒噪得厉害，她烦躁地抓了抓头发，指尖无意间划过手机屏幕。不知怎么，“法大”两个字突然跳进脑海——那是舒文提过好几次的目标大学。她鬼使神差地点开搜索栏，输入“法大录取线”。
页面跳转的瞬间，那个鲜红的数字像块巨石砸过来：680分。
方英盯着屏幕看了足足半分钟，心脏像被一只手攥紧了。她现在的成绩，拼尽全力也只能在本科线边缘徘徊，680分对她来说，就像天上的星星，看得见，够不着，甚至连做梦都不敢想。原来舒文站在那么高的地方，而自己和他之间，隔着的何止是成绩，简直是一道跨不过去的鸿沟。母亲的话，好像突然就有了沉甸甸的分量。
心里像塞进了一团乱麻，越理越乱。方英索性合上书本，把手机扔到一边——学不进去，想什么都没用。她抓起睡衣，转身往浴室走，或许冷水能浇灭这股莫名的烦躁。
花洒刚打开没多久，温热的水珠还在皮肤上滚动，门外就传来了母亲熟悉的脚步声，紧接着是带着不满的质问：“方英，你昨天才洗过澡，今天怎么又洗？”
水声哗啦啦地响着，方英提高了音量回话：“妈，今天天太热了，一身汗。”
“热也不至于天天洗啊，”母亲的声音隔着门板传来，带着点尖细的急切，“用湿毛巾擦一把不就得了？现在水费多贵，不知道省着点吗？赶紧关掉出来！”
“好！”方英应了一声，声音闷在浴室的水汽里，听不出情绪。她伸手关掉花洒，温热的水流戛然而止，只剩下镜子上凝结的水珠，顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道无声的泪痕。
方英裹着浴巾走出浴室，头发上的水珠顺着发梢滴落在锁骨上，带来一阵微凉的痒意。她把自己摔进柔软的床铺里，刚想闭上眼理清乱糟糟的心绪，床头柜上的手机突然“叮咚”响了一声。
屏幕亮起的瞬间，她看清了发信人的名字——舒文。指尖悬在屏幕上方顿了顿，才划开那条消息：“明天早上七点在校门口等你？一起走？”
熟悉的语气，带着少年特有的清爽，换作平时，方英大概会立刻敲出“好呀”两个字，甚至会提前几分钟在楼下等他。可现在，那行字像根细针，轻轻刺了她一下。脑海里又闪过母亲的话，闪过搜索栏里那个刺眼的680分，闪过自己那本写满红叉的练习册。
她盯着屏幕看了很久，久到屏幕自己暗下去，也没打出一个字。最后只是按灭手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。“我和他是两个世界的人。”这句话在心里轻轻落定，像尘埃归了土，带着一种近乎残忍的清醒。
窗外的月光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上投下一道细长的光带。方英睁着眼睛看了会儿那道光，眼皮越来越沉，迷迷糊糊间，好像又听见了舒文放学时笑着说“明天见”的声音。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，闹钟还没响，方英就已经醒了。她动作轻缓地穿好衣服，连洗漱都刻意放轻了声响，生怕惊动了还在熟睡的母亲。抓起书包出门时，楼道里的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，又在她身后依次熄灭，像一场沉默的告别。
走到路口等红灯时，晨风吹得她额前的碎发轻轻晃动。她拿出手机，指尖在屏幕上犹豫了几秒，终于还是敲下一行字：“不好意思，我已经出发了，先去学校啦。”发送成功的提示弹出时，红灯刚好跳成绿灯，方英深吸一口气，快步穿过马路，没有回头看一眼身后的方向。
正午的阳光透过食堂的玻璃窗，在油腻的餐桌上投下晃眼的光斑。方英端着餐盘，和李欣朵刚找到一个靠窗的位置坐下，筷子还没碰到饭菜，就听见身后传来熟悉的声音。
“方英！”
她下意识地回头，正撞见舒文相端着餐盘站在不远处，朝她扬手笑着，白衬衫的袖口卷到手肘，额角还带着点运动后的薄汗。周围嘈杂的人声仿佛瞬间静了几秒，方英的心跳漏了一拍，随即又被那股沉甸甸的情绪压下去。
她只是飞快地瞥了一眼，像看到什么无关紧要的人，立刻转回头，甚至没来得及看清舒文相脸上的笑容有没有僵住。“我们换个地方吃。”她抓起餐盘，语气急促地对李欣朵说，不等对方反应，就拉着她往食堂门口走。
餐盘碰撞的声音在喧闹中显得格外突兀，李欣朵被她拽着快走了几步，才挣开她的手，一脸疑惑地问：“方英，你怎么不理舒文相啊？他刚才明明在叫你。”
方英把餐盘放在门口的桌子上，声音低低的：“不想理。”
“为什么呀？”李欣朵追上来，看着她紧绷的侧脸，“你们之前不是一直好好的吗？昨天放学不还一起走的？”
方英望着食堂外来往的人群，阳光晒得她眼眶有点发烫。“我们是两个世界的人。”她轻轻说，声音轻得像一阵风，却带着说不出的疲惫。
李欣朵愣了一下，随即像是明白了什么，没再追问。她太懂方英心里的滋味了——那种明明想靠近，却又被无形的墙挡在外面的窘迫，那种因为觉得自己不够好，就主动往后退的怯懦，像根细刺，扎在心里，不碰都隐隐作痛。她默默地站在方英身边，伸手轻轻拍了拍她的后背。