一九九五年冬，腊月里的风，像关外老林子里的黑瞎子舌头，带着倒刺，舔过黑龙江无垠的旷野。大地冻得梆硬，裂开一道道口子，仿佛老天爷也嫌这日子太苦，咧着嘴在哭。大李握着他那辆老东风卡车的方向盘，车轮碾过压实了的雪壳子，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是随时要散架。这车跟了他小十年，跑废了无数条轮胎，也把他从一个毛头小子跑成了个两鬓泛霜的中年人。媳妇在电话里说，娃的学费该交了，老家房子的炕洞也该掏了，声音里透着抹不开的愁。大李嗯啊地应着，心里像灌了铅，沉甸甸的。
那年月，跑长途是拿命换钱。车匪路霸的传闻像冬天的雪片子，四下里飘。但老司机们私下里传的更邪乎的，是那些“说道”，是这条贯穿黑土地的巨龙（高速）下面，压着的老坟、旧冢和不甘心的魂灵。尤其是这数九寒天的夜里，阳气弱，有些东西就容易“醒”过来。
大李本来计划赶到下一个大站歇脚，可人扛得住，车受不了了。发动机的声音越来越滞涩，像得了痨病的老人在咳嗽。他瞥见路旁指示牌上“向阳堡服务区”几个字，斑驳褪色，心里一横，打了方向盘。啥向阳堡，听着就一股子陈旧气。
服务区不大，孤零零地杵在雪原里，灯光昏黄，像垂死之人最后一点瞳光。院子里就停着两三辆盖了厚厚“雪被子”的车，死气沉沉。他把车挨着一辆几乎被雪埋了的破旧中巴停稳，熄了火。世界瞬间安静下来，只剩下风刮过电线杆子的尖啸，和远处不知名野物的哀嚎，一阵阵的，瘆人。
肚里那点食儿早消化完了，一阵紧过一阵的内急逼着他下车。厕所设在服务区主楼侧面，一座低矮的平房，墙皮剥落，露出里面灰黑的砖头，像个久病不愈的痨病鬼蹲在阴影里。门是那种老旧的绿色木门，油漆起泡，裂着大口子。他推门进去，一股混合着消毒水劣质香味和尿臊味、霉味的暖烘烘的气浪扑面而来，呛得他直皱眉头。
里面灯光更暗，惨白的节能灯管有一根还坏了，忽明忽灭，滋滋作响，把人的影子拉得老长，扭曲变形。水龙头没关紧，“滴答、滴答”，在这死寂的空间里，敲得人心慌。
大李往里走，找小便池。可走着走着，他觉得不对劲了。这厕所的通道，怎么这么长？两边是一个个隔间，绿色的木门大多关着，有些门板下半截腐烂了，露出黑黢黢的洞。他走了好一阵，感觉早就该到头了，可前面依旧是延伸的通道，一模一样的隔间，一模一样的昏暗，无穷无尽。
心里开始发毛。他加快了脚步，甚至小跑起来。汗，热汗，从额头冒出来，却瞬间变得冰凉。跑了怕是有五六分钟，按这速度，都能穿过整个服务区了，可眼前景象依旧。一回头，来的路也淹没在昏暗中，看不到入口。
“鬼打墙……” 这三个字像冰锥子，一下子扎进他脑子里。小时候在屯子里，听老人讲过，走夜路遇上“鬼打墙”，就是在原地转圈，累死也走不出去。通常是因为撞了邪，或者……占了不该占的地盘。
他想起老辈人传的法子——火。阳气旺，能破虚妄。大李哆嗦着手，从棉袄内兜里摸出那个伴随他多年的煤油打火机，铜壳子都磨得发亮了。他深吸一口冰冷的、带着污浊气味的空气，拇指用力一划。
“咔嚓！”
一小簇橘黄色的火苗跳跃起来，驱散了身边一小圈黑暗。
就在这火光一闪而过的瞬间，景象变了！
哪里还有什么无穷无尽的厕所通道？他根本就没进男厕所的门！他人就站在两扇门中间，右手边是男厕，左手边……是女厕所！那扇虚掩着的女厕所门牌，像一个嘲讽的咧开的嘴。
更让他魂飞魄散的是，在女厕所门口，紧贴着门框，站着一个人。
一个穿着土黄色棉袄、棉裤的老太太。衣服样式很旧，像是七八十年代的款，洗得发白，但在那火光一跳间，那黄色刺得他眼疼。老太太个子矮小，佝偻着背，一张脸干瘪得像存放过久的核桃，布满深壑般的皱纹。她正对着大李，嘴角极其缓慢地向上咧开，露出光秃秃的牙床，形成一个僵硬而诡异的“笑”。那笑容里，没有一丝暖意，只有一种冰冷的、死寂的打量。
火光只维持了一秒多，打火机的金属外壳烫了他的手，火苗熄灭了。
黑暗重新合拢。
大李怪叫一声，向后猛退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。他手忙脚乱地再次打燃打火机，火焰颤抖着，照亮前方——
女厕所门口，空荡荡的。那个黄衣老太太，不见了。仿佛刚才那惊悚一幕，只是火光制造的幻觉。
可空气里，似乎还残留着一丝若有若无的气息，不是厕所的味道，而是一种……像是陈旧棺木、混合着泥土和晒干草药的味道。
大李连滚带爬，发疯似的冲出厕所区域，直到撞进服务区那间只有二十瓦灯泡照明的小卖部，感受到一点微薄的人气，才瘫软在冰冷的条凳上，大口喘气，脸色惨白如纸。
卖货的是个满脸褶子的老大爷，抱着个搪瓷缸子取暖，撩起眼皮看他：“咋了？碰上啥了？脸煞白。”
大李牙齿打颤，把刚才的经历断断续续说了出来。
老大爷听完，沉默地喝了口热水，浑浊的眼睛望着窗外漆黑的夜，叹了口气：“唉……又是她啊。”
“她？她是谁？”大李急问。
“老黄婆子。”老大爷声音沙哑，“这地方，早先不是服务区。是个小屯子，叫黄家窝棚。修这条路的时候，屯子迁了，坟也平了不少。老黄婆子家的祖坟，据说就在这一片，具体在哪儿，也说不清了。她是个孤老婆子，倔，迁坟的时候，死活不肯，说动了祖坟，家里要倒大霉。后来……工程队强行平了坟，没几天，她就穿着她那身最体面的黄棉袄，吊死在了屯口的老槐树上。”
“那……那厕所？”
“厕所那块地，听说……以前就是她家老宅的灶火坑。”老大爷压低了声音，“怨气重啊。冬天夜里，特别是像今天这种，她忌日前后，阴气最盛的时候，就容易‘回来’。也不是害人，就是……找地方待着，或者，提醒后人，别忘了她，忘了根。”
大李听得浑身冰凉。他不是没听过这类传说，但第一次离得这么近，近到能闻到那股陈旧死亡的气息。
“那……我咋办？”他声音发虚。
“你也没做啥过分的事，就是走错了地方，冲撞了。”老大爷摆摆手，“心里默念几句，道个歉，说您老安心走吧，阳间事别惦记了。完了，赶紧离开这儿。天亮就没事了。”
大李依言，面向厕所的方向，心里默默念叨了好一阵子。他不是念给那可能还在附近游荡的黄衣老太太听，也是念给自己听。这趟车跑完，说啥也得歇一阵了，钱是挣不完的，命只有一条。他想起了媳妇熬红的眼，娃盼他归家的眼神。那些被他忽略的、平淡的温暖，此刻变得无比珍贵。
他不敢再停留，发动车子，逃离了这个诡异的“向阳堡”。老东风的发动机嘶吼着，冲进无边的黑暗。后视镜里，服务区那点昏黄的光，越来越小，最终被雪夜吞噬。
车灯劈开前路，雪还在下。大李紧紧握着方向盘，手心里的冷汗濡湿了手套。他知道，有些路，走上了就不能回头；有些坎，遇上了就得自己熬过去。就像这黑龙江的冬天，再冷，再漫长，也总有过去的时候。只是那个穿着黄棉袄、咧嘴笑的老太太的影子，和那股陈旧棺木混合草药的气味，恐怕很长一段时间，都会留在他记忆的某个角落，提醒他，在这片广袤而神秘的黑土地上，有些东西，远比路况和生计，更加深沉难测。
雪更大了，密密麻麻，像是要把所有的痕迹，无论是车轮的，还是故事的，都彻底掩埋。