三江平原入了秋，挠力河的水便一日瘦过一日。河岸两旁的芦苇荡黄了梢头，风一过，唰啦啦响成一片，像是无数隐在暗处的精怪窃窃私语。那丹站在河边，望着对岸日渐稀疏的林木，心头沉甸甸压着事。
她阿玛，老萨满哈聂卡，已经三日未进水米，终日盘坐在撮罗子里，对着空无一物的神案发呆。那丹知道，老人家心头压着的事比山还重——供奉在族中百余年的鱼骨哨，丢了。
那鱼骨哨非是凡物。乃是大马哈鱼王喉间那块软骨所制，呈半透明琥珀色，迎着日光能看见里头天然生就的密纹，如江波流转。康熙年间，族中先人救下一条搁浅的巨鱼，巨鱼去时，自口中吐出这块骨头。百年下来，唯有历代萨满能吹响它。声起时，不似寻常哨音尖利，倒像是整个三江平原的风声水声都凝在一处，低回呜咽，能召来江雾，也能驱散瘴疠。
而今，它不见了。
一同不见的，还有驻扎在屯子东头的日军中尉小野。此人月前而来，表面说是研究赫哲民俗，一双细眼却总在族中圣物上打转。那丹见过他几次，那人脸上总是堆着笑，笑意却从不达眼底，像是一张描画精细的假面。
骨哨失踪第三日，平原上就出了怪事。先是牲畜焦躁不安，挠力河畔的牧马一夜之间咬断了缰绳，跑得无影无踪。接着，平日清澈的河水泛起了浑浊的泡沫，带着一股子铁锈混杂烂泥的腥气。等到第五日头上，天一擦黑，一团浓得化不开的灰瘴便从沼泽深处弥漫开来，无声无息地吞噬了草甸、林木，最后是整个乌苏里江畔的赫尼奥屯。
瘴气黏稠湿冷，入喉刺痛。屯里人紧闭门窗，咳嗽声却日夜不休。更骇人的是，吸入这瘴气的人，白日昏沉无力，入了夜却开始做些光怪陆离的噩梦，梦里尽是些张牙舞爪的黑色影子，攫人魂魄。
“是哨声，”哈聂卡萨满在撮罗子里，气若游丝，对守在一旁的那丹说，“有人在用邪法吹响骨哨…召来了地底不干净的东西…那哨身上，刻着…”
话未说完，便是一阵撕心裂肺的咳嗽。
那丹用湿布擦拭阿玛滚烫的额头，心头又急又痛。她知道那骨哨非同小可，更知道近日屯子附近的山里，抗联的队伍正在活动。阿玛前几日恍惚间提过一嘴，说那骨哨光滑的哨身上，早年用鱼刺刻满了只有历代萨满才懂的古老符号，记载着一条穿过沼泽直通山外的小路。日本人，怕是冲着这个来的。
屯子被瘴困第七日，一辆军用卡车吼叫着冲开浓雾，停在了屯口。小野中尉再次出现，军装笔挺，脸上依旧挂着那副虚假的和善。他身后士兵抬下几个木箱。
“听说屯里遭了瘴灾，”小野的赫哲语说得字正腔圆，却带着一股冰冷的铁腥味，“皇军特地送来药品，还有…特效的烟丝，点燃吸食，可驱瘴避邪，身心舒畅。”
药品被随意分发，但那所谓的“特效烟丝”和几杆精致烟枪，却被小野亲自送到了哈聂卡萨满的撮罗子前。
“萨满大人为族人劳心劳力，更需此物提神。”小野的笑容在昏暗的油灯下显得阴森，“此乃关东军司令部特赐，万勿推辞。”
那丹站在一旁，看见阿玛浑浊的眼睛在接触到那杆乌木烟枪时，倏地亮了一下，那光亮并非喜悦，而是一种被饥饿催逼出的贪婪。她心中咯噔一声。
哈聂卡最终收下了。起初只是每日午后吸上一口，说是果然灵验，身子轻快，连瘴气带来的胸闷都缓解了。那丹却眼睁睁看着阿玛陷了下去。他吸食的次数越来越多，眼神越来越涣散，对着空神案喃喃自语的时辰越来越长。那烟枪仿佛一只黑色的蜈蚣，死死咬住了他，将他的魂灵一点点吸食殆尽。
屯里几个主事的老人，也相继收到了烟枪，很快便沉溺其中。白日里，屯子寂静无声，瘴气弥漫。夜幕降临，那些收到烟枪的撮罗子里便亮起幽暗的灯火，传出压抑又满足的叹息，混合着甜腻诡异的香气，在瘴雾中飘散，整个赫尼奥屯像被一张无形的大网慢慢收紧，勒得人透不过气。
那丹去找过小野，强忍着恐惧与厌恶，要求他带走烟枪。小野只是笑：“那丹姑娘，此乃救人之物，萨满大人甚是喜爱，何故要夺老人所好？”他话锋一转，细眼眯起，“倒是听说，那丢失的骨哨，其声能驱瘴。若姑娘能将其寻回，或是告知其下落，皇军必有重谢，也可解了屯子之危。”
那丹顿时明白了。这是一个毒饵，一个用整个屯子的安危和萨满的堕落布下的局。他们要用这烟枪撬开萨满的嘴，或是逼族人用骨哨的秘密来换。
她愤然离去，身后传来小野冰冷的声音：“瘴气伤人，时日无多。姑娘早做决断。”
那夜，瘴气更浓。那丹在梦中被窸窣声惊醒，只见阿玛哈聂卡竟挣扎着爬起，双目赤红，嘴角流着涎水，野兽般在神案下摸索，喃喃着：“烟…烟…”
那丹的心像是被冰锥刺穿，又冷又痛。她冲上去抱住阿玛干瘦的身躯，那曾经能跳通天神舞、请神驱邪的躯体，此刻却在她的怀里剧烈地颤抖，为了一撮致命的烟丝。
“阿玛！醒醒！那是鬼子的毒药！”她哭着喊。
哈聂卡猛地一震，涣散的眼神有片刻凝聚，映出女儿泪流满面的脸。巨大的痛苦和羞愧击倒了他，他瘫软下去，老泪纵横：“…丹…阿玛不行了…那东西…沾上了…就离不开…”
“有办法的，阿玛，一定有办法的！”那丹紧紧抱住父亲。
“…火…”哈聂卡喘息着，指甲死死抠进地上的皮褥，“唯有…神树下的火…能焚尽…邪物…可是…骨哨…密码…”
断断续续的言语中，那丹听懂了。祖辈传下的话，唯有在屯子西头那棵百年老椴树下点燃的火焰，才能净化至邪之物。但焚毁烟枪，或许会触怒依赖它抵御瘴气的瘾头，引发更可怕的后果。而骨哨，更是关乎一条通往山外密营的路，关乎无数人的性命。
忠与孝，族人与大义，古老的禁忌与现实的存亡，像一把把烧红的刀子，反复烙烫着那丹的心。
次日黄昏，屯里唯一还清醒着的猎户巴图鲁冒着瘴气摸到那丹家，脸上是掩不住的惊惶：“那丹，不好了！小野的人抓了三个娃崽，关在东头废弃的卡申（仓房）里，说…说若明日正午还不见骨哨，就让娃崽们…给瘴气…”
最后一点犹豫被彻底碾碎。那丹知道，不能再等了。
夜黑如墨，瘴气浓得伸手不见五指。那丹搀扶着虚弱的哈聂卡，怀里紧紧揣着那杆用皮子裹住的烟枪，深一脚浅一脚地向屯西的老椴树摸去。风声呜咽，像是无数亡魂在哭泣。她能感觉到黑暗中似乎有眼睛在盯着他们，或许是鬼子，或许是瘴气滋生的什么东西。
每一步都沉重无比。哈聂卡几乎将全身重量都压在她身上，喘息声粗重得像破风箱，不时因烟瘾发作而剧烈抽搐。那丹咬紧牙关，汗水混着泪水滑落，她想起小时候阿玛将她扛在肩头，在结冰的江面上奔跑，那时的笑声清澈响亮，能震落树梢的雪挂。
终于，那棵虬枝盘结的老椴树如同一个沉默的巨人，出现在浓雾里。
那丹将阿玛安置在树根旁，跪下来，掏出火石。手抖得厉害，几次才点燃枯叶。火焰升腾而起，驱散一小片黑暗，映照着老椴树沧桑的树皮，如同祖先沉默的脸。
她举起那杆乌黑油亮的烟枪，最后看了一眼——精致的雕刻，冷硬的触感，承载着令人堕落的魔力。然后，奋力将它投入火中。
“不——！”一声凄厉的嘶吼从不远处传来。小野中尉带着几个士兵冲出瘴雾，面目扭曲，举枪便射！
子弹呼啸着擦过树干。那丹扑倒在哈聂卡身上。
就在这时，投入火中的烟枪猛地爆出一阵刺耳的尖啸，像是无数冤魂在哀嚎。一股浓黑如墨的烟雾冲天而起，与灰瘴纠缠，幻化出种种狰狞鬼影。火焰骤然变成诡异的幽绿色。
哈聂卡萨满不知哪来的力气，猛地推开那丹，挣扎着面向火堆跪坐端正。他抬起枯瘦的双手，摘下早已黯淡的神帽，露出花白散乱的头发，开始吟唱。那歌声嘶哑、破碎，却带着一种古老而悲怆的调子，是他跳了无数次的神舞，请了无数次神灵的吟诵。
声音起初微弱，渐渐竟压过了火焰的爆裂和鬼影的嘶嚎。他浑浊的双眼不再看眼前的枪口与鬼影，而是望向虚空，望向他的神灵和祖先。
小野的枪口对准了哈聂卡。
“阿玛！”那丹尖叫。
吟唱声戛然而止。哈聂卡的身体猛地一震，胸前绽开一朵血花。他望着女儿，嘴角翕动，似乎想留下最后的话语，最终却只是无力地向前倒去。
那丹的世界瞬间寂静无声。巨大的悲恸攫住了她，她甚至忘了哭泣，只是呆呆地看着阿玛倒下的身影。
小野冷哼一声，上前一步，欲查看火堆。
突然，倒在地上的哈聂卡萨满，那已然失去生机的躯体，竟猛地张开了口！一道凝练至极的白气，如同微型的神箭，自他口中激射而出，直直撞入幽绿色的火堆！
天地为之一静。
下一刻，老椴树剧烈摇晃，地底传来沉闷的轰鸣。整个挠力河的水仿佛瞬间沸腾！江心深处，一道白光破开黑水，冲天而起！
那白光在空中略一盘旋，如乳燕投林，径直落入那丹怀中。她低头一看，正是那枚失踪已久的鱼骨哨！它温润如初，内里的波纹却像是活了过来，缓缓流转，散发出柔和的光晕。
而被那白气击中的幽绿火堆，轰然爆发开来，却不是扩散，而是向内急剧收缩，连同周遭黏稠的灰瘴，一同被吸入那白光之中！瘴气嘶嚎着、挣扎着，却无法抗拒那庞大的吸力。
小野和士兵惊骇地看着四周的瘴气迅速变淡、消散，露出久违的星空和月色。他们裸露在外的皮肤开始泛起红疹，剧烈咳嗽——失去了瘴气庇护，他们反而暴露在平原夜间的寒气与未知之中。
那丹握紧手中温热的骨哨，一股难以言喻的力量与明悟涌入心间。她不再恐惧，不再彷徨。她深深看了一眼倒在神树下、面容恢复安详的阿玛，将骨哨含入口中。
她吹响了它。
哨音不像想象中清越，反而低沉、苍凉，如同远古巨鱼的叹息，如同江流万年不止的奔涌，如同萨满沟通天地时的吟唱。声音不高，却极具穿透力，掠过草尖，拂过水面，荡入密林深处。
随着哨音流淌，已被吸入白光的、被净化的瘴气，再次弥漫开来，却不再是污浊的灰黑色，而是化作乳白色的、轻柔的雾霭。白雾温柔地笼罩了整个赫尼奥屯，笼罩了河畔、草甸，并向远处的完达山余脉蔓延而去。
它抚过咳嗽的族人，他们的呼吸变得平稳；它抚过受惊的孩童，他们沉入安眠。它遮蔽了屯子，遮蔽了山脚，将小野等人困在迷蒙之中，不辨方向。
那丹的哨音指引着白雾，流向大山深处一处无人知晓的隐秘山谷——那里，有抗联战士的密营。
哨音终了。万籁俱寂。只有轻柔的白雾无声流淌，护佑着这片多灾多难却又坚韧不屈的土地。
那丹跪在神树下，轻轻抚平阿玛萨满未能闭合的双眼。她脸上泪痕已干，眸子里只剩下沉静的决然。
她站起身，手握骨哨，一步步走入浓雾深处。雾霰温柔地包裹了她，掩去了她的身影，也掩去了所有通向未来的路。
只有低沉的哨音，仿佛依旧在天地间，幽幽回荡。