今年的冬天冷得邪乎。老北风像刀子，刮在人脸上生疼。大雪封门已有三日。赵大山蹲在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他那张老脸像极了干裂的树皮。
窗外，风声凄厉，卷着雪粒子拍打窗纸，发出沙沙的响声。
“这鬼天气。”赵大山嘟囔一句，伸手摸了摸炕头匣子里的老照片。照片上是他儿子赵卫国，穿着军装，英气勃勃。那是七九年拍的了，就在儿子上前线前一个月。十年了，活不见人，死不见尸。
“咚咚咚！”
突如其来的敲门声让赵大山浑身一颤。这都半夜三更了，谁会来？
“谁啊？”他喊了一嗓子，声音在空荡荡的屋子里显得格外突兀。
门外静了片刻，只有风声呼啸。
“爹，是我，开门啊。”
那声音飘飘忽忽，像是隔着层什么，又像是从很远的地方传来。但赵大山听得真切，这声音熟悉得让他心颤——是卫国！
他连鞋都顾不上穿，赤脚踩在冰冷的地面上，三步并作两步冲到门前。
“卫国？真是你？”他的手搭在门闩上，激动得发抖。
“爹，冷，开门让我进去暖和暖和。”
赵大山猛地拉开门闩，一股寒风裹着雪花扑了他满脸。门外空荡荡的，只有老榆树的影子在风雪中摇晃。
“卫国？”他探出头去，左右张望。雪地上连个脚印都没有。
赵大山站在门口愣了好一会儿，直到脚冻得生疼，才悻悻关上门。老了，耳朵背了，他自言自语，心里却空落落的。
回到炕上，他再也睡不着，只是盯着窗外发愣。十年前，县里的人送来通知，说赵卫国在边境战斗中失踪，大概率是牺牲了。他不信，总觉得儿子哪天会突然回来。老婆子等了一年又一年，前年终于撑不住，咽气前还抓着他的手说：“听见卫国叫门，一定给他煮碗热面。”
“咚咚咚！”
敲门声再次响起，比刚才更急更响。
赵大山猛地坐直身子，心跳如鼓。
“谁？”他的声音有些发抖。
“舅爷爷，我是小军，快开门啊，冻死我了。”
这回是个年轻声音，带着哭腔。赵大山愣怔片刻，想起这是远房表姐的外孙，那孩子去年进城打工，再没联系过，怎么会深夜来访？
“小军？你咋来了？”
“舅爷爷，快开门吧，我脚都冻僵了。”
赵大山犹豫了一下，还是摸黑下炕，再次走到门前。这次他多了个心眼，先透过门缝往外瞧，却只见一片漆黑。
“小军，你站到亮处来。”他喊道。
“舅爷爷，我冷，开门吧。”
那声音飘飘忽忽，忽远忽近。赵大山的手停在门闩上，忽然想起老辈人说的“冻死鬼叫门”——那些冻死在野外的孤魂野鬼，会冒充别人的亲人，骗人开门，好吸取屋里的热气。
他打了个寒颤，慢慢收回手。
“你不是小军。”他低声说。
门外瞬间安静了，连风声都似乎小了下去。寂静中，赵大山听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像是要冲破胸膛。
突然，门上传来抓挠声，刺啦刺啦，像是有人用指甲在木头上划拉。赵大山倒退两步，脊背发凉。
“滚！给我滚！”他大吼一声，抄起门后的顶门杠。
抓挠声停了，取而代之的是一阵若有若无的啜泣，渐渐消失在风雪中。
这一夜，赵大山再没合眼。天蒙蒙亮时，风声渐息，他才敢开门查看。
门板上，几道深深的抓痕清晰可见，像是被人用指甲狠狠抓过。更让他心惊的是，雪地上依然没有任何脚印。
赵大山一屁股坐在门槛上，浑身发软。
“老赵叔，咋啦这是？”邻居王老五扛着铁锹路过，看见他失魂落魄的样子，赶紧上前询问。
赵大山哆嗦着指向门上的抓痕。
王老五凑近一看，脸色顿时变了：“这、这是鬼抓痕啊！老赵叔，你昨晚遇上‘叫门’的了？”
赵大山点点头，把昨晚的事一五一十说了。
王老五听罢，叹了口气：“你这是遇上‘冻死鬼’了。咱屯东头老刘家，前年也碰上过，他家老太太没挺过去，吓出病来，转年开春就走了。”
“为啥找上我？”赵大山喃喃道。
王老五欲言又止，最后压低声音说：“我听老辈人说，这种鬼专找心里有牵挂的人。你...是不是还在等卫国回来？”
赵大山沉默了。
送走王老五，赵大山独自坐在冰冷的炕上，望着窗外灰蒙蒙的天空。十年前，儿子穿上军装那天的情景历历在目。卫国笑着说：“爹，等我回来，把咱家这老房子翻新一下，再给您砌个热炕头，冬天就不冷了。”
可冬天一年比一年冷。
那天晚上，赵大山早早闩上门，还把一把杀猪刀放在炕沿。他下定决心，不管外面怎么叫，绝不开门。
夜深了，风声又起。
“爹，我回来了。”
赵大山握紧杀猪刀，一声不吭。
“爹，我知道你在里面。我冷，让我进去吧。”那声音带着哭腔，像极了卫国小时候受委屈时的语调。
赵大山的嘴唇咬出了血。
“你不是我儿子，”他嘶哑着说，“我儿子是军人，就是死，也不会做这种勾当。”
门外静了片刻，忽然传来压抑的啜泣：“爹，我死得好惨啊...冰天雪地，连个埋骨的地方都没有...”
赵大山的心像被针扎了一样。他想起十年前，县里的人说，卫国是在巡逻时遇上暴风雪，掉进冰窟窿里的，连尸体都没找到。
“爹，就让我看一眼，就一眼...”
赵大山的手不由自主地伸向门闩，又猛地缩回来。他想起老婆子临终前的话：“不管是人是鬼，都是咱的儿啊。”
这一夜，叩门声时断时续，直到天边泛起鱼肚白。
第二天，赵大山拖着疲惫的身子，去了屯西头的李半仙家。李半仙已经八十多了，是屯里最年长的老人，据说懂些阴阳事。
听了赵大山的讲述，李半仙浑浊的眼睛里闪过一丝同情。
“大山啊，”他慢悠悠地说，“这不是一般的‘冻死鬼’。我听我爷爷说过，有一种冤魂，死在异乡又没人收尸，就会找回家来。它们不是要害人，就是想让亲人知道自己死在哪儿，好把尸骨带回家安葬。”
赵大山愣住了：“您是说...这真是卫国？”
李半仙摇摇头：“说不准。可能是，也可能是什么东西借了你儿子的名义。但有一点，这东西跟你家肯定有渊源。”
回家路上，赵大山心事重重。路过屯口的老槐树时，他看见树下蹲着个人影，走近一看，竟是王老五的傻儿子铁蛋。铁蛋今年三十多了，智力还像个孩子，平时屯里人都不怎么搭理他。
“铁蛋，大冷天蹲这儿干啥？”赵大山随口问。
铁蛋抬起头，神秘兮兮地说：“赵爷爷，我看见卫国叔了。”
赵大山浑身一僵：“你说啥？”
“昨天晚上，我看见卫国叔在你家门口转悠，身上全是冰碴子。”铁蛋比划着，“我叫他，他不理我，就在那儿敲门。”
赵大山一把抓住铁蛋的肩膀：“你真看见了？啥样子的？”
铁蛋缩了缩脖子：“就穿着军装，浑身湿漉漉的，跟从水里捞出来一样。赵爷爷，你抓疼我了。”
赵大山松开手，心里翻江倒海。铁蛋虽然傻，但从不说谎。
那天晚上，赵大山做了一个决定。他找出家里存的黄纸和香烛，又煮了一碗热腾腾的面条，摆在门口。
夜深人静时，叩门声如期而至。
“爹，我冷...”
赵大山没有拿刀，而是平静地说：“你要是真是我儿卫国，就告诉我，你死在哪儿了？”
门外沉默良久，只有风声呜咽。
“黑水潭...冰窟窿...”那声音断断续续，“好冷啊爹...”
赵大山的心沉了下去。黑水潭在二十里外的老林子里，正是当年县里人说卫国失踪的地方。
“十年了，你为啥现在才回来？”
“雪太大...找不到路...今年冰薄...我才漂出来...”
赵大山老泪纵横。他颤抖着手，端起那碗面，轻轻打开一条门缝。
“儿啊，爹对不起你，让你在外头受苦了。”他把面放在门外，“吃碗热面，暖暖身子吧。明天爹就去找你，一定带你回家。”
门外再没有声音，只有风雪呼啸。赵大山透过门缝，似乎看见一个模糊的身影蹲在门口，正低头吃着什么。
第二天一早，赵大山召集了屯里几个壮劳力，把昨晚的事说了一遍。出乎意料的是，不少人表示愿意跟他去黑水潭看看。
“老赵，不管是真是假，总得弄个明白。”王老五说，“万一真是卫国的魂回来报信呢？”
一行八人，顶着寒风，踏着齐膝的深雪，向黑水潭进发。一路上没人说话，只有踩雪声和喘息声在林中回荡。
黑水潭位于一处山谷中，四面环山，即便是正午，阳光也照不进来多少。潭面早已冰封，白茫茫一片。
“分头找找。”王老五指挥道。
众人分散开来，在潭边搜寻。赵大山独自沿着潭岸往前走，心里既期待又害怕。期待找到儿子的遗骨，又害怕真的找到。
突然，他脚下一滑，摔倒在地。撑起身时，他看见不远处冰面上有一个窟窿，像是最近才裂开的。窟窿边缘，似乎挂着一片破布。
赵大山连滚带爬地过去，捡起那片布。是军装的布料，已经褪色，但还能辨认出颜色。他死死攥着那片布，对着冰窟窿嚎啕大哭。
众人闻声赶来，见状都明白了七八分。王老五拍拍赵大山的肩膀：“老赵，别难过了，总算找到了。”
他们在潭边挖了个坑，把赵大山带来的一个木匣子埋了进去，里面放着那片布和卫国生前的一些物品。赵大山跪在坟前，烧了纸钱，上了香。
“儿啊，跟爹回家吧。”他喃喃道。
那天晚上，又下起了雪。赵大山睡得很沉，十年来第一次没有在半夜醒来。窗外的老榆树上，一只寒鸦突然惊起，扑棱着翅膀飞向远方。
门上，那几道抓痕依然清晰，但赵大山不再害怕。他请人在上面刻了一行字：“赵卫国之墓——父赵大山立”。