民国十五年的哈尔滨，香坊区还保留着些许关外的荒凉。时值初冬，北风卷着雪沫子，抽打在低矮的土坯房上，发出呜咽般的声响。林文轩提着半袋高粱米，缩着脖子往家走，青布长衫的下摆已被雪水浸透。
他是个书生，家里原有些田产，传到父亲那辈已然败落。如今只剩三间东倒西歪的土屋，和满箱的圣贤书。街坊邻里都说，文轩这孩子读傻了，二十四五的年纪，不想着谋个差事养家，整天之乎者也，将来怕是连媳妇都讨不上。
文轩不理会这些闲言碎语。他信书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。只要中了举人，一切都会不同。
那日黄昏，他穿过镇外那片老林子时，听见了一阵细微的呜咽声。起初以为是风穿过枯枝的哨响，但那声音断断续续，带着活物的凄楚。
文轩循声找去，在一丛枯草后，看见了一只白狐。
那狐狸通体雪白，唯额间有一撮红毛，如一滴凝固的血。它的后腿被兽夹咬住了，钢齿深可见骨，周边的雪染成了淡红。
文轩蹲下身，狐狸的黑眼珠望着他，没有恐惧，倒像是认命般的平静。
“孽障，活该你今日遇着我。”文轩喃喃道。他想起《聊斋》里那些狐仙鬼怪的故事，却又笑自己迂腐。这不过是只畜生，伤了便是伤了，与那些志怪何干？
但他终究不忍。读书人讲究仁心，见死不救，非君子所为。
他费力掰开兽夹。狐狸挣扎着想站起来，却又跌倒。文轩犹豫片刻，解下腰间的汗巾，为它简单包扎了伤口。
“去吧，下次莫再叫人逮着了。”他轻声道。
白狐望他一眼，眼神复杂，旋即转身，跛着脚消失在暮色苍茫的林深处。
次年秋闱，文轩果然中了举人。放榜那日，他名在亚魁，整个香坊都轰动了。谁也不曾想，这个穷酸书生竟真能一跃龙门。
贺喜的人踏破了门槛。文轩应酬着，心中却有些恍惚。考试那几日，他如有神助，下笔时文思泉涌，许多原本记不真切章句，竟自然而然涌上心头。
更奇的是，自中举后，媒人纷至沓来。最后定下的是城南苏家的小姐，名唤小翠，据说容貌姣好，知书达理，却因家道中落，耽误了婚事。
文轩原本担心聘礼问题，谁知定亲后不过三日，竟有人在门外留下一个包袱，里面是整整一百块大洋，还有一套崭新的锦缎婚服，正合他的尺寸。
“定是祖上积德，狐仙保佑了。”老母亲喜极而泣。
婚礼那日，热闹非凡。文轩穿着那身仿佛量身定做的婚服，看着蒙红盖头的新娘被搀扶进来，心中满是恍惚。
他曾无数次想象洞房花烛的场景，真到了这一刻，却觉得像在做梦。
宾客散尽，已是深夜。文轩微醺着推开新房门。新娘子仍端坐床沿，红烛高烧，映得满室温馨。
他深吸一口气，上前轻轻掀开盖头。
盖头下的女子让他呼吸一滞。她并非传闻中的苏家小姐，而是一个陌生女子，容貌之美，竟不似凡人。肌肤白皙如雪，眼眸如水，唇不点而朱，眉不画而黛。
“你是...”文轩怔怔道。
女子嫣然一笑：“相公不认得我了？我是小翠啊。”
“可苏家小姐...”
“那不过是妾身借了个名头罢了。”女子起身，为他斟上一杯酒，“相公莫非忘了去年冬日，林中那只白狐？”
文轩手中的合卺杯险些跌落。
“你...你是...”
“妾身本是修炼五百年的狐仙，那日遭劫，幸得相公相救。今日种种，不过是为报恩耳。”女子声音柔媚，眼中却有一丝文轩看不懂的哀愁。
接下来的日子，如坠云端。小翠不仅貌美，更兼才情出众，与文轩吟诗作对，琴瑟和鸣。她又能持家，原本清贫的林家渐渐有了起色。文轩沉醉在温柔乡中，几乎相信了自己真是苦尽甘来。
只有一件事让他隐隐不安。自婚后，他的身子日渐虚弱，常常感到莫名的疲惫。有时清晨醒来，会觉得浑身冰冷，仿佛精气都被抽空了。
一夜，文轩被窗外的风声惊醒，发现身边空无一人。他起身寻找，见小翠站在院中，仰头对着月亮，口鼻间有白气吞吐，那白气竟如实质般，萦绕不散。
文轩心中骇然，悄悄退回房中。
次日，他去找了镇上的刘道士。这道士平日给人画符治病，有些名气。文轩原本不信这些，如今却顾不得了。
听了文轩的叙述，刘道士皱起眉头：“依公子所言，尊夫人恐怕非我族类。狐仙报恩之说，古已有之，然人妖殊途，长久相处，必损阳气。公子近日是否常感疲惫，体虚畏寒？”
文轩点头。
刘道士叹道：“这便是了。妖类修行，终究离不开人的精气。所谓报恩，恐怕...”他欲言又止，最终从箱底取出一张黄符，“此符公子收好，若遇危急，或可保命。”
文轩将信将疑，接过符咒藏入怀中。
是夜，小翠格外缠绵。事毕，文轩昏昏欲睡时，忽觉胸口一阵灼痛。睁眼一看，小翠伏在他身上，口对口正吸吮着他的气息。更可怕的是，她的面容在月光下变幻不定，时而绝美，时而显出狐相。
文轩惊骇之下，想起怀中符咒，猛地掏出拍在小翠额头上。
一声凄厉的惨叫划破夜空。小翠翻滚下床，符咒处冒出青烟，空气中弥漫开焦糊的气味。
“为什么？”文轩颤抖着问，“你说报恩，为何要害我？”
小翠挣扎着坐起，眼中泪水涟涟：“相公以为我在害你？可知若不再汲取阳气，妾身三月内必形神俱灭。那日兽夹上有毒，早已伤我根本...”
文轩愣住：“那你为何不说？”
“说与不说，结果有何不同？”小翠惨笑，“人妖殊途，终难白首。妾身本想过一日是一日，待相公阳气耗尽之日，便是我殉情之时。”
她艰难起身，褪去外衣，露出后背。文轩倒吸一口冷气——那里有一道狰狞的伤口，周围肌肤漆黑，正丝丝冒着黑气。
“那毒名为‘蚀骨’，无药可解，唯有人之阳气可缓其蔓延。”小翠泪如雨下，“妾身本可寻他人，但宁可与心爱之人共度余日，同日而死...”
文轩如遭雷击，呆立当场。
小翠缓缓穿衣，从怀中取出一锭金元宝，放在桌上：“此金够相公余生用度。另寻良配，忘了我这妖物罢。”
元宝上，赫然刻着“来生再报”四字。
“不...”文轩伸手欲挽留，却见小翠已化作一道白光，穿窗而去，消失在沉沉夜空中。
三日后，林文轩暴毙于家中。发现他尸体的邻居说，奇怪的是，死者面容竟如孩童般红润饱满，仿佛时光倒流了二十年。
刘道士闻讯前来，查看后长叹一声：“这不是暴毙，是被人渡了毕生修为，强行续命又生生抽离的结果。看来那狐仙是散尽了道行，换他返老还童，只可惜...人死不能复生。”
道士走后，林母整理儿子遗物时，发现那锭金元宝底下还压着一缕白毛，和一张短笺：
“恩已报，情难偿。愿来生，不为妖，不作儒，只作田间寻常夫妻，白头偕老。”