长白山的冬，是能把人骨头冻出裂痕的冷。林场的老工人说，这儿的雪片子都带着刀，刮在脸上生疼。一九四三年的冬天，比往常更凶，北风卷着雪沫子，把天地搅得一片混沌。
林场把头赵炮仗裹紧破棉袄，嘴里骂骂咧咧地踩着齐膝深的雪往工棚走。他是个粗壮汉子，脸上横着一道疤，据说是早年跟山匪搏斗留下的。此刻他心烦意乱——已经连续三天，有人在深夜听见钟声。
在这荒山野岭，哪来的钟？
“肯定是风灌进哪个废矿洞了。”赵炮仗对围在火炉旁的工人们说，不知是说给他们听，还是安慰自己。
“不像，”老伐木工马德奎摇头，他年近六十，在林场干了四十年，“那声儿邪乎，不像是铁钟，倒像是...像是骨头撞出来的闷响。”
众人沉默。林场里谁不知道那个传说——日寇三年前活捉了长白山的鹿王，活生生锯下它巨大的角制成了钟锤，又用它的头骨做了钟。说是要镇住山里的灵气。
“胡咧咧啥！”赵炮仗吼了一嗓子，“都赶紧睡，明儿个还要出工。”
可是这一夜，钟声又响了。
那声音不像金属，倒真像是某种空洞的骨头撞出来的，沉闷却传得极远，在雪山间回荡，震得人心头发慌。赵炮仗猛地坐起，抄起猎枪就冲了出去。
他在雪地里深一脚浅一脚地循着声音走，竟来到了林场后山那棵千年红松前——当地人叫它神树，枝干上系满了褪色的布条，是山民祈福的地方。此刻，树下赫然挂着一具完整的鹿头骨，两只硕大的角在月光下泛着青白的光。鹿颅被一根粗藤系着，随风晃动，撞在树下不知何时出现的一口生铁钟上。
那钟不大，却乌黑得像是能吸走所有光线。鹿颅撞上去，发出那令人毛骨悚然的闷响。
赵炮仗头皮发麻，上前细看，猛地倒吸一口冷气——鹿角根部，清晰地刻着“1940”。正是传说中鹿王被捉的那年！
“造孽啊...”他喃喃道，想起三年前那个血腥的场面。他当时被迫给日军带路，亲眼看见鬼子用铁丝套住那匹比马还高的公鹿，电锯轰鸣声中，鹿王的哀嚎震得整片山林都在颤抖。那对号称“长白山第一”的大角被连根锯下，鲜血喷溅在雪地上，像是永远也擦不净的罪证。
一个日本军官大笑着说什么“用山神的使者镇压山神”，把鹿头扔给随行的中国劳工处理，自己则带着那对珍贵无比的鹿角走了。
赵炮仗一直以为那鹿头早被埋了，谁知竟被做成了这邪门的东西！
他不敢怠慢，第二天一早就报告了日本监工松本。松本是个阴鸷的中年人，左腿微瘸，据说是在诺门罕战役中负的伤。他听到汇报后非但没有害怕，反而露出感兴趣的表情。
“鹿颅钟？有意思。”松本摩挲着下巴，“带我去看看。”
见到那口钟和鹿颅，松本仔细查看了鹿角上刻的“1940”，脸上浮现出一种古怪的笑容。
“赵桑，你知道这是什么吗？”他说，“这是大日本帝国科学的结晶。这口钟是特殊合金铸造，能发出特定频率的声波。而那鹿角...据说古老的鹿角能记忆声音，尤其是鹿王死前的哀嚎。声音叠加，能引起共振...甚至雪崩。”
赵炮仗背后发凉：“太君，这玩意儿邪性，动不得。老辈人说，鹿王是山神的使者，这样糟践它的遗骨，会触怒山神...”
“八嘎！”松本厉声打断，“哪有什么山神！只有科学和力量！这钟声或许能帮我们解决一个大麻烦。”他眼中闪着狂热的光，“继续让它响，很有意思。”
赵炮仗不敢违抗，心里却七上八下。他悄悄去找马德奎，老人一听脸色就变了。
“炮仗啊，祸事了！”马德奎压低声音，“我爷爷那辈就传下话，神树那地方是山灵耳眼，惊动了要出大事！何况是用鹿王的冤魂去敲钟！这钟声是在唤雪崩啊！”
果然，随后的日子，钟声夜夜响起。而山上的雪层也越来越不稳定，小型雪崩已经发生了两三起，幸亏离工人居住区远，没造成伤亡。但恐惧就像这长白山的寒气，无孔不入地渗透进每个人的心里。
工人们开始做噩梦，有人说夜里看见无头的鹿影在林场徘徊。更邪门的是，有人开始发烧说明话，反复念叨着“埋了吧”“都埋了吧”。
松本却变本加厉，他甚至命令工人夜间去敲响那鹿颅钟，记录钟声和雪山的变化。两个被迫去的工人第二天就莫名其妙跌进了深谷，找到时人已经冻僵了。
赵炮仗夜里睡不着，蹲在工棚外抽旱烟。烟雾缭绕中，他仿佛又看见三年前那头鹿王的眼睛——在被锯角时，那双棕色的眼睛里没有愤怒，只有深深的悲哀，像是一潭古老的水，映出所有人的罪。
他当时做了什么？他只是别过头，听着电锯的嘶吼和鹿王最后的哀鸣，攥紧了拳头，却一步也没敢动。
“炮仗哥。”一个微弱的声音打断他的回忆。是林小梅，林场里唯一的医生，才二十岁，父母早亡，跟着叔叔在山里长大。她脸色苍白，眼下带着青影。
“小梅，咋还没睡？”
“睡不着，心里慌。”小梅挨着他坐下，“炮仗哥，那钟再响下去，真要出大事。德奎叔说，这怨气太深，得用鹿王的角去祭神树，或许能平息山灵的怒火。”
“鹿角早被鬼子拿走了，谁知道弄哪儿去了。”赵炮仗叹气。
“我知道。”小梅的声音更低了，“我叔临死前告诉我，当年鬼子没把鹿角带走制什么钟锤，那是骗人的话。他们真正做的实验场所，就在这附近，一个叫‘黑窖’的地方，听说和细菌有关。那对鹿角...可能就藏在那边，说是要研究什么‘生物武器’。”
赵炮仗心头一震。他隐约听说过日军在长白山设有秘密基地，但具体是干什么的，没人清楚。如果真涉及细菌武器...那简直是比雪崩更可怕的灾难。
“小梅，这话可不能乱说！”
“我没乱说！”小梅急得眼泪在眶里打转，“我叔当年就是被抓去修建设施的，回来没多久就浑身溃烂死了...死前他一直说‘鹿角在哭，山在哭’...”
就在这时，巨大的钟声毫无预兆地突然响起！比以往任何一次都更加凄厉、悠长，仿佛带着无尽的痛苦和愤怒。
地动山摇。
不是错觉。脚下的土地真的在震动！远处传来雷鸣般的轰响。
“雪崩了！”有人声嘶力竭地大喊。
巨大的白色浪潮如同天罚，从山顶咆哮而下，吞没沿途的一切。方向正是林场！
工棚里炸了锅，人们哭喊着往外跑。赵炮仗被小梅猛地拉了一把，才躲过被倾倒工棚压住的命运。雪沫漫天，能见度不到一米，整个世界只剩下轰鸣和死亡的气息。
混乱中，赵炮仗看见松本竟然朝着神树的方向跑，嘴里疯狂地喊着：“样本！数据不能丢！”旋即被一股雪浪卷得无影无踪。
赵炮仗和小梅、马德奎以及几个工人拼命往一处高坡跑。雪崩的主体似乎稍稍偏转了方向，擦着林场居住区的边缘冲过，但他们依然能感到那毁灭性的力量。
“是钟声！是钟声引的雪崩！”马德奎在风雪中嘶吼，“鹿王在报仇！”
惊魂未定，赵炮仗望着几乎被半埋的林场，又望向雪崩改道冲去的那片山谷——那里一向是禁区，有日军重兵把守。
一个念头击中了他：小梅的话、松本的疯狂、鹿角的去向、日军的秘密基地...
“德奎叔！小梅！”赵炮仗眼中爆发出决绝的光，“我知道鹿角在哪儿了！也知道这雪崩该埋的是什么了！”
“你想干啥？”马德奎抓住他。
“去把那该死的鹿角找出来，献给神树！”赵炮仗吼道，“这不是天灾，是报应！但这报应得落在该落的地方！咱们得帮山灵一把，把那些脏东西彻底埋了！”
几个年轻的工人眼睛也红了。他们中有人的亲人莫名病死，早就怀疑与日军的秘密活动有关。
“炮仗哥，我们跟你去！”
“我知道一条小路能绕进黑窖那边！”小梅擦掉眼泪，眼神坚定。
一行人顶着未停的风雪，艰难地向日军禁区摸去。沿途一片狼藉，雪崩破坏了日军的部分铁丝网和岗哨。他们甚至看见一些穿着防化服、惊慌失措的日本兵在抢救一些箱子和文件。
小梅带路，从一条几乎被雪覆盖的狩猎小径潜入山谷深处。一个半掩在山体内的水泥建筑露出狰狞的一角，门口挂着醒目的骷髅标志和日文警示牌。雪崩冲垮了部分结构，里面混乱不堪，穿着白大褂和军装的人影晃动，不时传来日语呵斥和玻璃破碎的声音。
赵炮仗让其他人望风，自己和小梅、马德奎趁乱摸了进去。里面灯光昏暗，充斥着福尔马林和某种腐臭的味道。经过一个破裂的玻璃房时，他们看见里面铁笼关着的动物尸体，还有...人的尸体，扭曲得不成样子。
马德奎当场就吐了。小梅死死捂住嘴，眼泪直流。赵炮仗胃里翻江倒海，怒火却烧遍了全身。
在最里面一个加固的储藏室里，他们找到了目标——那对硕大无比、形态完美的鹿角，被精心保存在一个玻璃箱里，旁边还贴着各种标签和数据。玻璃箱已被震裂。
赵炮仗小心翼翼地抱起那对沉甸甸的鹿角，触手冰凉，却仿佛能感到某种微弱的、悲鸣般的振动。
“鹿王，俺们来接你回家了。”他低声说。
撤离时，他们险些与一队日军士兵撞上。枪响了，一个年轻工人挡了一下，倒在血泊中。赵炮仗红着眼背起鹿角，在小梅的带领下拼命跑。
终于，他们看到了那棵在风雪中屹立的神树。背后的枪声和叫骂声越来越近。
赵炮仗不顾一切地冲向神树，将那对沾着年轻工人鲜血的巨大鹿角，高高举起，虔诚地、用力地安放在神树虬结的根部，如同完成一个古老的仪式。
“山神爷！鹿王！冤有头债有主！您看准了！”他用尽平生力气嘶吼，声音劈裂在风雪里。
几乎就在同时，又一声更加宏大、更加悲怆的钟声自鹿颅钟响起，仿佛跨越时空的回应！
紧接着，第二次雪崩的轰鸣从更高远的山顶传来，比第一次更加恐怖，像是整座长白山都站了起来，抖落它身上所有的白色重负，精准地、无情地冲向那个山谷中的细菌工厂。
地动山摇，万物俱寂。
赵炮仗、小梅和马德奎趴在高地上，看着那片罪恶之地被彻底抹平，消失在数十米深的积雪之下。
风雪渐渐停了。月光艰难地穿透云层，洒在神树上。那对巨大的鹿角沐浴在清辉中，仿佛被注入了生命，柔和、圣洁，不再有怨气。
鹿颅钟安静地悬在那里，不再作响。
许多年过去了，长白山恢复了宁静。那口黑钟和鹿颅不知何时消失了，有人说它们沉入了地底，也有人说被山民悄悄埋了。只有那对供奉在神树下的鹿角，历经风雨，依然静静地躺在那里，提醒着人们那段关于牺牲、救赎和天罚的往事。
赵炮仗和小梅后来成了守林人，终生守护着这片山林。每年第一场雪后，他都会带着酒和烟叶，去神树下坐坐，跟鹿王说说话，跟那个为他挡了枪子的年轻工人唠唠嗑。
他常说：“山有灵，树有耳，鹿角会记得所有的事。”