“我的小祖宗哎，可算醒了！”
粗糙的手掌轻轻拍着襁褓，带着灶膛烟火气的声音钻进林仲秋耳朵。
他费力地掀了掀眼皮，视线还是一片模糊，只觉得浑身软得像没骨头——这具刚出生没多久的小身板，把“吃了睡睡了吃”刻进了本能。
但每次清醒的间隙，大人们的对话就像潮水般涌来，让他慢慢拼凑出真相：他穿越到了五十年代的北方农村，成了林家盼星星盼月亮盼来的男娃。
抱他的老婆子是奶奶田盼娣，个不高嗓门却亮，听说是爷爷林满仓的“贤内助”。
爷爷是退伍老兵，胸前挂着枚褪色的军功章，每月有固定津贴，在村里算是体面人家。
林家枝繁叶茂，上头有两个伯伯、两个姑姑，还有——七个姐姐。
“总算盼来个带把的！” 二伯林援朝的声音透着抑制不住的激动，他就是林仲秋这一世的爹，“玉兰，你立大功了！”
娘黄玉兰轻声笑着，声音温温柔柔的：“这孩子，跟咱们有缘。” 林仲秋知道，娘这话里藏着多少委屈——她连续生了四个女儿。
在“重男轻女”的年代，日子过得有多压抑。如今他来了，家里的愁云总算散了。
“就叫林小宝！” 田盼娣一拍大腿定了调，“咱林家的宝贝疙瘩，就得叫个亲热点的名儿！”
“好！就叫小宝！” 一屋子人齐声附和，欢天喜地的劲儿，像是中了头奖。
尚在襁褓中的林仲秋却差点没背过气去——林小宝？
这名字敷衍得像是随手从灶台上捡的，比他前世听的“狗剩”“铁柱”还没技术含量。
他想抗议，想喊“能不能换个正经名，哪怕叫林耀祖都行啊”，可喉咙里只发出“咿呀”的奶声，活像只刚出壳的小鸡仔。
得，林仲秋认命地闭上眼睛。
小宝就小宝，总比名字里的“盼娣”强。
“弟弟，姐姐给你洗澡澡。”
清脆的声音响起，是大姐林向菊。
她才十岁，梳着两条粗辫子，小手已经很灵巧了。
黄玉兰读过两年书，给女儿们取的名字都带着些文雅气，不像大伯娘王梅花，给堂姐们取的都是“大妮”“二妮”“三妮”，一听就透着股随意。
二姐林向珍和三姐林向香端着木盆进来，温水冒着袅袅热气。
七岁的林向香还带着婴儿肥，一边放木盆一边说：“娘说了，要轻轻的，不能弄疼弟弟。”
四姐林向红才五岁，踮着脚递过块粗布毛巾，眼睛亮晶晶地盯着他，像看什么稀世珍宝。
林仲秋被姐姐们熟练地扒光衣服，“噗通”一声放进温水里，小脸瞬间涨得通红——活了两辈子，还是第一次被这么多小姑娘围观洗澡，也太羞耻了！
“弟弟皮肤真嫩。” 林向菊轻轻搓着他的小胳膊，“奶奶说，有了弟弟，咱们以后嫁人腰杆都硬。”
林仲秋心里一暖。
他知道，姐姐们的好不是没来由的，在这个年代，弟弟就是她们未来的“靠山”。
可这群姐姐里，唯有四岁的三堂姐林三妮，透着股怪劲儿。
那天他正被姐姐们围着洗澡，林三妮蹲在炕边，小手无意识地摩挲着脖子上的玉坠，忽然小声嘟囔：“这水温连四十度都不到，洗了要感冒的，要是有个恒温热水器就好了。”
声音细得像蚊子叫，王梅花只当她胡话，林仲秋却浑身一僵——这可不是四十年代生人的词。
后来他总撞见林三妮躲在柴房，对着空气“指挥”：“左边种菠菜，右边放鸡鸭笼”，手上却空无一物。
有次林三妮蹲在门槛上，手指划着地面叹气：“半亩地也就够种点青菜，周期短有啥用？要是有灵泉多好，喝一口皮肤都能变好，哪用天天啃红薯干。”
林仲秋躺在摇车里听得真切，差点没笑出声——这位同仁倒是实在，穿越了还惦记着护肤。
可转念一想，能有个种地的空间已经是天大的运气，这挑剔劲儿，怕是还没适应这苦日子。
从林三妮的碎碎念里，他拼凑出了她的来历：前世是个快三十岁的都市白领，相亲路上遇车祸，被脖子上的玉坠带着穿越，玉坠里藏着个半亩地大的空间，种啥都长得快，就是没那些小说里的灵泉、功法。
“等攒够了钱，我就去城里开个店，再也不待在这穷地方了。” 林三妮对着夕阳攥紧拳头，小小的脸上满是对未来的规划。
林仲秋在心里默默点赞：这理想不错，加油干，以后说不定还能抱上大腿。
小孩子的日子过得飞快，转眼林仲秋就三岁了。
作为林家唯二的男孙，他和大堂哥林大宝一样，是家里的“小霸王”。
等他能说利索话，第一件事就是跟“林小宝”这个名字死磕。
奶奶田盼娣喊他吃饭：“小宝，快来！” 他把脸一扭：“我不叫小宝，像叫小猫小狗！”
爷爷林满仓叼着旱烟袋逗他：“那你想叫啥？”
他梗着脖子，把早就想好的名字喊出来：“我要叫林仲秋！仲是伯仲叔季的仲，秋是秋天的秋！” 这是他前世的名字，也是他对过去的念想。
一连几天，林仲秋饭桌上不答应改名就不吃饭，睡觉前还得趴在炕沿上念三遍“我是林仲秋”。
巧的是，十一岁的大堂哥林大宝也跑来找奶奶，红着脸告状：“奶，同学都笑我‘大宝’是装钱的罐子，说我是家里的‘钱袋子’，我要改名！”
两个男孙一个哭丧着脸罢饭，一个气鼓鼓告状，林满仓老两口对视一眼，终究是拗不过，叹气道：“改！都改！”
林大宝眼睛一亮，立马拍着胸脯：“我要叫林建国！建设祖国的建国！” 这话正合林满仓的心意，老两口当即拍板：“好！爱国爱党，有咱林家的骨气！”
轮到林仲秋，他再次强调：“我叫林仲秋。” 黄玉兰温声道：“这名字文雅，像个有学问的。” 田盼娣也点头：“行，仲秋就仲秋，听咱娃的。”
这场改名风波还没结束。
林大妮攥着衣角，红着脸跟王梅花说：“娘，黄婶婶给堂妹们取的‘向菊’‘向珍’多好听，同学都笑我‘大妮’像老黄牛的名字。”
正巧黄玉兰端着针线筐从门口过，笑着接话：“梅花啊，女孩子的名字是得雅致点。”
王梅花本就不服妯娌，当即把围裙一摔：“改！咱闺女的名字不能比她家的差！” 可她大字不识一个，挠着头想了半天也想不出好名字。
“我来试试。” 林三妮站了出来，小大人似的背着手，“大姐叫林雅丽，优雅美丽；二姐叫林丹芳，像牡丹花一样好看。” 王梅花听得眉开眼笑，连连点头：“好！就叫这俩名儿！”
林三妮又指了指自己：“娘，我也想改个名，叫林倩珊，是我以前就想叫的名字。”
王梅花正高兴，想都没想就答应了。
夕阳西下，林家的土院里，孩子们叽叽喳喳地喊着新名字，笑声飘出老远。
林仲秋被姐姐们围着，听着“仲秋弟弟”的呼唤，心里踏实极了。
他不过是为了改个名字闹了几场，没想到竟掀起了全家的改名潮。林仲秋摸了摸后脑勺，偷偷笑了——深藏功与名。