那一声“等等我”，如同在紧绷的弦上轻轻落下的一指，既未断裂，也未奏响欢歌，只是让那危险的张力，维持在一种更加微妙、更加如履薄冰的平衡之上。自影院事件后，江澈与云棠之间的关系，进入了一种前所未有的、小心翼翼的“磨合期”。
他依旧沉默，但那份沉默里，多了几分自省与克制的重量。他不再试图完全抹去云棠生活中所有“计划外”的痕迹，而是开始学习与这些“杂质”共存，尽管这个过程对他而言，不啻于一场持续不断的、无声的酷刑。
他会允许她和女生们讨论他毫无兴趣的偶像剧，只是在她笑得过于开怀时，会下意识地捏紧手中的笔，指节泛白，然后强迫自己松开，将注意力重新投回书本，用理性的壁垒去隔绝那令他烦躁的声浪。他会在她拒绝他带来的特定食物时，不再追问缘由，只是默默记下她的偏好，下一次进行调整，像是在进行一场漫长而精细的、关于“云棠”的数据修正实验，只是这次的目的是“适配”，而非“改造”。
他甚至开始尝试，在她主动分享一些琐碎的、与他无关的日常时（比如邻居家的猫生了幼崽，比如她昨晚做了一个光怪陆离的梦），不再是面无表情地听着，或是用逻辑去分析其无意义，而是会极其艰难地、从喉咙里挤出几个诸如“嗯”、“是吗”之类的、干巴巴的回应词，试图模拟一种名为“倾听”的社交行为。尽管那姿态依旧僵硬，眼神依旧带着一丝无所适从的茫然，但这笨拙的努力本身，已是一种颠覆性的进步。
云棠将这一切看在眼里。她知道，他正用他强大的理智，与他那深入骨髓的偏执本能进行着一场艰苦卓绝的拉锯战。每一次克制，每一次尝试，都在他冰封的心域上，凿开一道细微的裂痕，让那名为“改变”的涓流，得以艰难地渗透。
然而，潜藏的暗流，从未真正平息。江澈的“宽容”是有限的，并且有着极其明确的边界——任何涉及异性、尤其是可能对云棠表现出明确兴趣的异性，依旧是他那敏感神经上最危险的引信。
林浩似乎并未完全放弃。一次体育课自由活动，他拿着篮球，很自然地走到正在树荫下看书的云棠旁边，笑着邀请：“云棠，一起来打球吗？女生们这边缺个人。”
云棠还没来得及回答，就感觉到身旁的气温仿佛骤降了几度。
江澈不知何时出现在了不远处，他没有看林浩，目光直接落在云棠身上，声音平静无波，却带着一种无形的压力：“她不喜欢剧烈运动。”
林浩脸上的笑容僵了一下，有些尴尬地摸了摸鼻子：“哦……这样啊，那算了。”
云棠看着江澈那看似平静、实则眼底已凝起寒霜的模样，又看看讪讪离开的林浩，心中轻轻叹了口气。她知道，江澈的“进步”是有条件的，在某些领域，他的领地意识依旧如同护食的猛兽，不容丝毫侵犯。
她没有当场反驳江澈，只是在林浩离开后，转向他，用只有两人能听到的声音，轻声说：“其实……我偶尔也可以试试的。”
江澈的身体几不可察地僵硬了一下。他垂下眼睑，遮住眸中翻涌的暗色，沉默了几秒，才用沙哑的声音回答：“太阳太晒，对你皮肤不好。”
一个漏洞百出的借口。
但他选择了用借口，而非命令。
这本身，或许也算是一种……退让？
云棠没有再坚持。她知道，逼得太紧，可能会让那根好不容易松弛下来的弦，再次崩断。
真正的突破，发生在一个静谧的晚自习夜晚。教室里只剩下他们两人，灯火通明，窗外是沉沉的夜色。云棠在攻克一道物理难题，遇到了瓶颈，眉头紧锁。
江澈观察了她片刻，没有像过去那样直接拿过她的草稿纸书写，而是犹豫了一下，然后用笔尖轻轻点了点她正在演算的某个步骤旁边。
“这里，”他的声音在寂静的教室里显得格外清晰，“受力分析，可以考虑摩擦力方向的反向。”
云棠顺着他的提示思考，豁然开朗。“对哦！谢谢！”她抬起头，对他露出一个由衷的、带着解决问题后轻松的笑容。
江澈看着她脸上明亮的笑容，微微一怔。那笑容纯粹，温暖，不掺杂任何杂质，像阳光突然穿透了厚重的云层。一股陌生的、温热的暖流，再次不受控制地涌上他的心口。
他几乎是下意识地，避开了她的目光，低下头，掩饰性地推了推眼镜。但这一次，他没有像之前那样感到纯粹的慌乱与无措。在那片熟悉的混乱之下，似乎滋生出了一丝……极其微弱的，类似于“满足”的情绪。
因为她的笑容，是因为他的帮助。
不是出于恐惧，不是出于依赖，而是源于……问题被解决的、纯粹的喜悦。
这种认知，让他感到一种前所未有的、奇异的安定。
他沉默了片刻，然后，做了一个让云棠都感到意外的举动。他没有立刻重新投入自己的学习，而是抬起头，目光再次落在她脸上，虽然依旧有些闪烁，却带着一种尝试性的、笨拙的坦诚。
“刚才……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“林浩邀请你的时候……我……”
他停住了，似乎不知道该如何描述自己当时那混合着嫉妒、恐慌和强烈占有欲的复杂情绪。最终，他有些挫败地抿了抿唇，低声吐出一句：“……我不喜欢。”
这不是指责，不是宣告。
这是一个……极其难得的，关于自身情绪的、笨拙的坦白。
他在尝试，向她敞开那扇一直紧闭的、通往他内心真实世界的大门，哪怕只是推开了一条微不可察的缝隙。
云棠看着他脸上那罕见的、带着一丝困惑和懊恼的神情，看着他因为不习惯这种直白的情绪表达而微微泛红的耳根，心中那片冰冷的意识核，仿佛也被这笨拙的真诚触动，泛起一丝微澜。
她没有追问，也没有评价，只是静静地看着他，然后，轻轻地、点了点头。
“嗯，我知道了。”
没有承诺“以后不会”，没有解释“我们只是同学”。
只是一个简单的“我知道了”。
表示她接收到了他的情绪，理解了他的不喜。
这似乎，就是此刻的他，所能承受的、最好的回应。
江澈看着她平静的、带着包容的眼神，胸腔里那股躁动不安的黑暗潮汐，奇异地、缓缓地平息了下去。
他重新低下头，拿起笔，却没有立刻书写。
指尖下，书页的触感依旧冰冷。
但心口那片常年被坚冰覆盖的区域，似乎有一小块，正在以一种极其缓慢的速度，悄然融化。
融化的过程，伴随着细微的、几不可闻的碎裂声。
如同春天来临，冰川之下，第一滴雪水汇入溪流的声音。
虽然微弱，却预示着……不可逆转的改变，已然开始。
(江澈持续以理性克制本能，并在物理辅导后首次笨拙坦白情绪。云棠以“我知道了”给予包容而非承诺，建立新的沟通模式。病娇的内心坚冰出现结构性融化，情感认知进入新阶段。)