堂屋正中悬着块黑布，将孙秀的遗像框在中央。
两侧白烛燃着，淡得发虚的光晃在遗像上，连眉眼间的纹路都添了层冷意。
苏念塘裹着粗麻布孝衣，跪坐在灵柩旁的草团上，小手把衣角攥得死紧，指节泛白。
她望着身前的灵位，清晰地意识到，那个总不嫌弃她、夜里帮她掖被角的娘，再也回不来了。
忽然，门口传来一阵急促的脚步声，是孙母领着孙凤鸣、陈立根，还有几个娘家亲戚匆匆赶来。
孙母得知噩耗后，愁得一夜没合眼，脸色蜡黄得没半点血色，走路都得扶着墙，像棵被霜打蔫的枯树。
一进堂屋，她的目光扫过灵位上的名字，身子猛地晃了晃，像被抽走了骨头。
孙凤鸣连忙去扶，她却固执地推开，一步一挪蹭到灵柩前。粗糙的手掌贴上棺木，那冰凉透过指尖钻进心里，她张了张嘴，连句完整的“我的儿”都没喊出，双腿一软就往下栽，亏得孙凤鸣眼疾手快扶住，才没直挺挺摔在地上。
“我这辈子苦啊！”孙母拍着灵柩，哭声里裹着满肚子悔恨，“年轻守寡，一个人撑着家，就为了砌那两间破房，竟用五根木头把你换给了苏家！”
她抹了把眼泪，声音哑得像被砂纸磨过，“你婆婆待你不好，我看在眼里疼在心里，还好建军疼你，我才松了口气。可老天不长眼，建军没了，你又被苏家赶出门，我这个娘，啥也帮不了你啊！”
白发人送黑发人，这世间最熬人的苦，偏让她一把年纪尝了个透。
扶着母亲的孙凤鸣，眼神掠过灵柩旁孤零零跪着的苏念塘，没上前扶，也没说句安慰的话。
她扭头盯着遗像上妹妹的脸，眼泪顺着脸颊往下淌，语气里却裹着几分埋怨：“当初我和你姐夫磨破嘴皮子劝你，让你别守着念塘遭罪，找个踏实人再嫁，你偏不听！为了个领养的孩子，把一辈子幸福都搭进去，现在落得这个结局，你到底图啥？”
“就是啊！”旁边的陈立根皱着眉帮腔，“当初要是听我们的，哪会出这事儿？现在人都没了，说这些也晚了。”
孙凤鸣的余光扫到李建国，停下抹泪的手，细细打量了他片刻。先前亲戚闲聊时提过，妹妹这几年的日子，全靠李建国帮衬才撑下来，现在妹妹的后事也是他一手料理。
她眼神里多了几分复杂，却没先开口，只是转回头对着灵柩，语气里的埋怨淡了些——心里虽有感激，可想起妹妹的遭遇，脸色依旧绷得紧，只朝李建国微微点了点头，算打过招呼。
李建国被她看得不自在，攥了攥手里的香，轻声道：“孙大姐，后事还有啥要忙活的，你尽管说，能搭把手的我绝不推辞。”
孙凤鸣动了动嘴唇，话到嘴边又咽了回去，只轻轻“嗯”了一声，扶着刚缓过劲的孙母，往灵柩旁又挪了挪。
见母亲哭声渐弱却仍在发抖，怕再待下去伤了身子，她牵头领着亲戚们对着遗像鞠了三个躬，转身就扶着人往外走，对地上的苏念塘视若无睹，仿佛这孩子不是妹妹留下的唯一骨肉。
李建国送他们到门口，直到几人的背影隐在巷口，心里才翻上一阵酸堵——孙秀守着念塘熬了这么多年，到最后，连最亲的姐姐姐夫，都没给过她半点心疼与体谅。
灵堂里的蜡烛已燃了整整一天，烛泪在烛台上堆得老高，村里来吊唁的人走了一波又一波，灵前的香换了一炷又一炷，却始终没见苏老太的露面。
另一头的苏老太把窗帘拉得严丝合缝躲在屋里，她不敢去面对孙秀的遗像，更怕见李建国和念塘的眼神，哪怕听到屋外街坊议论声她都浑身发抖。
按农村的风俗，人没了要在家停灵三天，说是要给逝者留些时间“回望”生前的人和事，也让亲友们有时间赶来见最后一面。
等到第二天夜里，吊唁的人都走了，灵堂里只剩苏念塘和李建国。
一直守在灵柩旁的苏念塘，脑袋忍不住一点一点往下垂，眼帘早黏在了一起，她含混着声音喊：“李叔，我、我眼睛实在睁不开了……”
念塘毕竟是个孩子，撑了两天的精气神早被抽走大半。
听见念塘的话，李建国才从遗像前挪开目光，他伸手摸了摸她耷拉的头顶，又把灵堂角落的薄被抱过来铺在地上：“念塘过来，就睡在这，叔在跟前看着，你不用怕。”
等念塘沉睡后，李建国起身走到灵前，指尖轻轻拂过遗像边缘，声音压得极低，却止不住发颤：“孙秀啊，你咋就这么急着走呢？有些话我憋了好几年，一直没好意思跟你说——打从建军走后，我看着你一个人扛着家、带着念塘，心里就不是滋味。后来帮你挑水、修屋顶，看你笑的时候眼睛弯成月牙，我就知道，我是真喜欢你了。”
“我总怕唐突了你，怕你还没放下建军，更怕说了让你为难，就一直搁在心里。前阵子我还托人打听水生他娘的下落，想着等把离婚的事彻底了了，就找个机会跟你说，说我想跟你搭伙过日子，以后我护着你和念塘，再也不让你们娘俩受委屈。”
他喉结剧烈滚动，眼泪砸在灵前的供桌上，“可现在……话还没说出口，你就听不见了，我这心里，像被掏走了一块似的，空得发疼。”
“你放心，念塘我一定好好照顾，把她养得白白胖胖的，让她继续读书、成人。”
说到最后，他再也忍不住，肩膀垮下来，对着孙秀的遗像深深埋下头，压抑的呜咽声在安静的灵堂里飘着，格外揪心。
他知道，这一夜是他和念塘陪着孙秀的最后一晚了。
明天一早，终究是要送她走的。往后这屋子再没了她的影子，连她端着搪瓷缸、笑着说“李大哥来了”的声音，都成了再也听不见的念想。
他只在心里盼着，天能慢些亮，好再多陪她一会儿聊聊心里话。
可终究没拦住那一刻的到来。
天刚蒙蒙亮，帮忙的街坊就陆续上门。有人拆灵棚，有人搬祭品，还有人拉过念塘，帮她把孝衣上的褶皱一一抚平，都忙着准备出殡。