暮色漫进写字楼的落地窗时，林辰的钢笔尖在合同末页洇开一团墨迹。他望着对面空荡的转椅，忽然想起昨夜梦境里小棠踮脚够冰箱上糖果罐的模样——那是他们结婚三年后第一次共享梦境，女儿蜡笔涂鸦的太阳正在两人心脏位置灼灼发光。
林总！秘书的惊呼惊碎回忆。他抬头看见监控屏里火势报警器疯狂闪烁，浓烟正从十二楼会议厅缝隙中渗出。这是星海集团今季最重要的并购签约现场，若此刻失火，不仅合约告吹，更可能引发股价崩盘。
林辰抓起灭火器冲向安全通道时，在转角遇见同样疾步而来的苏晚晴。她白衬衫袖口卷至肘部，露出小臂上那道淡粉色疤痕——那是七年前为救他留下的。两人对视刹那，仿佛有电流穿过时空隧道，将那些被生活磨蚀的棱角悄然软化。
左边消防栓压力不足。苏晚晴的嗓音带着职场历练的沉稳，手指却无意识摩挲着腕间褪色的红绳。那是他们离婚时她留下的最后信物，此刻在烟雾中泛着温润的光。林辰注意到她耳垂上那颗珍珠耳钉，正是女儿小棠用压岁钱买的生日礼物，突然想起昨夜梦境中两人同时伸手接住坠落花瓶的默契。
他们并肩推开会议厅大门的瞬间，刺耳的警报声中，林辰看见苏晚晴眼中闪过熟悉的狡黠。她指了指天花板角落的排烟系统，用口型说：切断主电源，让备用电池启动应急模式。这个当年他们共同设计的消防系统，此刻竟成了挽救危机的关键。
当林辰按下总控台红色按钮时，苏晚晴已攀上会议桌调整排烟管道角度。她的马尾辫在气流中扬起，发梢扫过他沾满烟灰的手背。那一刻，他突然想起新婚时在厨房抢着炒菜的情景——她总嫌他盐放得多，却偷偷往他咖啡里加双倍奶糖。
小心！苏晚晴突然拽住他手腕向后倒去。碎裂的玻璃吊灯擦着两人发梢坠地，在地面溅起细碎的火星。他们跌坐在地时，后背相贴的触感如此熟悉，仿佛时光倒流回那个暴雨夜，两人在漏雨的出租屋里用脸盆接水的温暖。
当消防喷淋终于启动，水珠顺着两人睫毛滴落时，会议室里响起此起彼伏的咳嗽声。宾客们惊魂未定地望着这对突然出现的救火英雄，却见林昭与苏晚晴相视一笑。那笑容里没有刻意讨好，没有商业寒暄，只有历经风雨后重逢的释然，如同冬夜围炉时突然发现柴火堆里藏着未燃尽的火星。
三天后的黄昏，林辰在幼儿园门口接小棠。女儿像小炮弹般冲进他怀里，蜡笔香混着童稚的体温扑面而来。爸爸看！她展开画本，水彩晕染的太阳在两个牵手的大人心脏位置绽放。林辰蹲下身时，发现苏晚晴正站在梧桐树影里，裙摆被风掀起温柔的弧度。
妈妈也画了太阳吗？他指着画中两个重叠的太阳图案。小棠歪头笑出小酒窝：不是呀，是爸爸和妈妈心里的太阳都亮啦！童言无忌却如利箭穿透时光，让林辰突然想起昨夜梦境中，他们三人手牵手站在开满樱花的山坡上，女儿的蜡笔在天空画出彩虹般的太阳轨迹。
苏晚晴走过来时，腕间红绳在夕阳下泛着蜜色。她没有说话，只是自然地牵起小棠另一只手。林辰感觉到掌心相触的瞬间，有细小的电流顺着血脉游走全身。这种久违的默契，比任何商业合同都来得真实——它不需要刻意维系，不需要权衡利弊，只是两个曾经深爱过的人，在历经沧桑后依然选择并肩而立。
当他们走到街角甜品店时，林辰忽然停下脚步。橱窗里陈列着结婚周年纪念蛋糕，糖霜做成的樱花正在奶油中绽放。他想起七年前那个雪夜，苏晚晴裹着他的大衣在街头哭着说我们回不去了，而今夜，月光正温柔地洒在三人交叠的影子上。
要试试吗？他轻声问。苏棠转头时，眼眸中有微光闪烁，如同星子坠入湖面。小棠已经踮脚去够橱窗里的试吃盘，发间别着的向日葵发卡在暮色中轻轻摇晃。这一刻，林辰忽然明白，所谓破冰不是重蹈覆辙，而是两个残缺的圆在时光里重新找到契合的弧度。
夜风掀起苏棠的长发，露出颈后那颗朱砂痣——那是他曾经吻过千百次的位置。林昭伸手替她理好碎发时，听见自己心跳如鼓。远处霓虹灯次第亮起，将三人的影子拉得细长，在柏油路上交织成温暖的网。
这章的结尾，小棠的蜡笔画不仅预示着破冰，更暗藏命运轮回的隐喻——当两个太阳重叠时，所有的伤痕都将成为光的纹路。而他们终于懂得，最动人的并肩作战，不是刀光剑影的战场，而是愿意为对方保留心底那片永不熄灭的微光。