幸存者们陆续聚集起来，人数稀少得令人心碎。他们脸上带着同样的疲惫、悲伤，以及劫后余生的茫然。没有人说话，只有沉重的呼吸和鞋底摩擦碎石的声响。金凡的目光缓缓扫过每一张面孔，没有激昂的言说，只是微微点了点头，然后，他弯腰，拾起了脚边第一块沾满烟灰的断砖。
这个动作像一道无声的命令。人群动了起来。
清理开始了。这是一项缓慢而痛苦的工作。每一块被掀开的沉重石板下，都可能压着熟悉的物品，或者……更不愿见到的景象。当一具被烟熏黑的遗体被发现时，时间仿佛凝固了。压抑的啜泣声终于忍不住在寂静中响起。
金凡停下手中的动作，他走到那具遗体旁，缓缓蹲下——这个动作让他额角渗出细密的冷汗。他用自己的衣襟，仔细地、一点一点地擦拭掉遗体脸上的污迹，露出那张年轻却已失去生机的面孔。他认得他，一个总是冲在最前面的小伙子。金凡的手指在那冰冷的脸颊上停留了片刻，然后他脱下自己那件已经破损不堪的外袍，轻轻盖在了逝者身上。
“找些……干净的布来。”他的声音沙哑低沉，却清晰地传到每个人耳中，“把他们……都找出来。好好安葬。”
那一天，挖掘不再仅仅是清理废墟，更是庄严的告别。每一具被发现的遗体都被小心包裹，抬到一旁临时清理出的空地上。沉默取代了哭泣，化为一种更深沉、更肃穆的力量。女人们收集着废墟里未被完全焚毁的布片，为逝者缝制最后的裹布；男人们则用残存的工具，在据点外围向阳的山坡上，一锹一锹地挖掘着墓穴。
入夜时分，数十座新坟在山坡上排列开来。没有墓碑，只有用烧焦的木头削成的、刻着名字的粗糙木牌。幸存者们围坐在坟前，点燃了用废墟里找到的油脂和破布制成的火把。摇曳的火光映照着每一张悲戚的脸庞，也照亮了金凡毫无血色的侧脸。
他依旧沉默，只是长久地凝视着那些新立的木牌，火光在他深邃的眼眸中跳动，像在祭奠，也像在承诺。他没有流泪，但那紧抿的嘴角和挺直的脊背，传递出一种比眼泪更沉重的哀思与决心。在这片由死亡和火焰共同刻下的静默里，一种坚韧的纽带在幸存者之间悄然凝结。
第二天清晨，当清理工作接近尾声，露出的不再是遗体而是大片的焦黑地基时，一个现实的问题沉重地摆在了所有人面前：是重建，还是离开？
争论在残垣断壁间展开。
“重建？拿什么建？我们的人手连一半都不到了！防御工事全毁了，敌人要是再来一次……”一个脸上带着刀疤的汉子声音激动，指着周围触目惊心的焦黑。
“可这里是我们花了多少心血才建起来的家啊！每一块石头都沾着汗水和血！离开？我们能去哪里？哪里比这里更熟悉、更易守难攻？”一位头发花白的老战士抚摸着半堵残墙，声音哽咽。
“家？家已经没了！看看这满地的灰！亲人、战友都埋在那山坡上了！留在这里，每时每刻都是折磨！”有人红着眼眶反驳。
“离开就是逃避！是对不起死去的人！他们用命守的地方，我们怎么能丢？”也有人寸步不让。
声音越来越高，迷茫和绝望的情绪在空气中弥漫。所有人的目光，有意无意地，都投向了那个一直沉默的身影。
金凡靠着一根尚未完全倒塌的木柱，微微喘息着。激烈的争论似乎消耗了他本就所剩无几的力气。他闭了闭眼，再睁开时，目光落在了脚下。
那里散落着几块清理出来的砖石。一块颜色暗红，边缘被火烧得有些发黑；一块是青灰色的，棱角还算分明；还有一块明显是基石，沾满了干涸的泥浆。他慢慢地、极其艰难地弯下腰，剧烈的疼痛让他额上青筋凸起。
他伸出手，没有去捡那些相对完整的，而是用尽全力，从灰烬和碎石中抠出一块几乎被烧成焦炭的、形状扭曲的黑色砖块。那砖块入手沉重、粗粝，仿佛凝聚了昨夜那场大火的全部暴虐。
他站直身体，胸口剧烈起伏。然后，他拖着沉重的脚步，在所有人的注视下，一步一步走向那片被清理得最干净、曾经是大厅入口的空地。每一步都像踩在刀刃上，但他的背脊没有丝毫弯曲。他走到空地中央，停下，再次弯下腰，小心翼翼地将那块焦黑的砖块，端端正正地放在了焦土之上。
接着，他转身，走向堆放清理出来砖石的地方。他没有说话，只是拿起一块相对完好的青砖，走回来，将它稳稳地放在那块焦黑砖块的旁边。然后是第三块，第四块……他的动作缓慢、吃力，每一次弯腰和起身都伴随着压抑的喘息和身体的颤抖，汗水浸湿了他额前的乱发和单薄的衣衫，胸前洁白的绷带上，也隐隐透出一点鲜红。但他没有停。
人群的争论声不知何时消失了。所有人都看着他，看着他无声地用尽全身力气，将一块又一块饱经摧残、形态各异的砖石，垒放在最初那块焦黑的基石周围。每一块砖石的落下，都发出沉闷而坚定的声响，敲在每一个人的心上。
那焦黑的砖块是毁灭的印记，是牺牲的象征；而那些陆续添加的砖石，无论完整还是残缺，都承载着过去共同奋斗的记忆，此刻，它们被金凡以近乎自虐的坚持，重新聚拢在一起，构成一个微小却无比坚固的起点。
那位最初激烈反对重建的刀疤脸汉子，猛地抬手抹了一把脸，大步走上前，弯下腰，双手稳稳地捧起一块沉重的大石。他没有看任何人，只是咬着牙，将石头重重地放在了金凡刚刚垒起的小小石基旁。接着，白发的老战士也走了过来，颤抖的手抚过一块刻着模糊印记的断砖，将它小心地安放上去。
一个年轻的女子，搀扶着受伤的同伴，两人合力抬起一块石板……越来越多的人加入了进来，沉默地搬运，沉默地垒砌。没有指令，没有宣言，只有砖石碰撞的叮当声，粗重的呼吸声，以及一种比言语更有力量的东西在无声地传递、蔓延。
金凡看着众人行动起来，紧绷的嘴角似乎有了一丝极细微的松动。他没有再动手搬砖，而是拄着临时削成的木杖，缓缓走到不远处的石墩上坐下。他需要节省每一分力气。
但他没有离开，他就坐在那里，目光沉静地注视着这片正在重新“生长”的根基，注视着每一个弯腰劳作的身影。他的存在本身，就像一块无形的、沉稳的压舱石，让这艘刚刚经历风暴、几乎倾覆的小船，在悲痛的深海中重新找回了航向。