宋兴华脸皮的厚度在此刻展现了优势，他面不改色，语气却愈发显得诚恳而深沉：“当然是写给你的。” 他轻轻叹了口气，目光越过她娇俏的肩膀，仿佛看向窗外那片尚未完全安宁的、饱经战火摧残的土地，声音里染上了一丝真实的疲惫与家国情怀交织的感慨，“可惜，值此山河破碎之际，倭寇未退，国土未复，亿万同胞仍在水深火热之中。我等军人，正试图力挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，实在……无暇顾及其他。”他收回目光，再次深深看向她，眼中情绪复杂，“或许，也只有在偶尔的某个深夜，卸下甲胄，对月形单影只时，才会默然揣测，远方的你，是否也如我一般，遥望同一轮明月，寄托这一份……难以言说的相思。”
这番半文半白、夹杂着个人深沉感慨与小文艺腔调的自白，配合着他那略带沙哑却充满磁性的嗓音，以及眉宇间那抹挥之不去的忧色与坚毅，对于程欣这个身处烽火乱世、内心既渴望浪漫爱情又怀抱救国理想的进步女性而言，杀伤力是毁灭性的。她仿佛瞬间窥见了这位铁血英雄背后那不为人知的柔情与孤独，心底对宋兴华的喜爱、怜惜与崇敬，如同被点燃的野火，疯狂滋长，瞬间席卷了她的整个心扉。
程欣感觉脸颊烫得厉害，心跳也“咚咚咚”地敲着鼓点，失去了平日的节奏。她强忍住想要低下头去的羞涩，鼓起勇气迎上宋兴华那深邃的目光，轻声道，声音柔得能滴出水来：“那……你把刚才的诗句……写下来给我，好不好？就当是……我们再次见面的礼物。” 这个要求，在这个时代，几乎等同于索要定情信物。
“好。”宋兴华没有丝毫犹豫，从桌上拿起一张质地粗糙的信纸，拔出插在军装上衣口袋里的那支黑色钢笔。他凝神静气，笔尖在纸上龙飞凤舞，那几句承载着特殊情意的话语便墨迹淋漓地呈现出来。他的字迹遒劲有力，笔锋如刀，带着军人的果决与霸气，又不失行云流水般的洒脱。
程欣不由自主地凑近了些，几乎是屏住呼吸，喜滋滋地看着他一笔一划认真地书写，仿佛在欣赏世间最珍贵、最动人的艺术创作。待他最后一笔落下，沉稳地搁下钢笔，她小心翼翼地伸出双手，如同接过圣物般，接过那张还带着淡淡墨香的信纸。她仔细地、仿佛进行某种仪式般，将信纸沿着折痕叠好，郑重地放入军装内侧、最贴近心脏的那个口袋里，还下意识地轻轻按了按，仿佛要将那滚烫的字句和其中蕴含的难以言喻的心意，一同妥帖地、安全地收藏进心底最柔软的角落。
收好这份特殊的“礼物”，程欣才从旖旎的氛围中稍稍挣脱，想起此行的正事。她说明了奉《新华日报》分社之命，前来对宋兴华本人及太原光复后的情况进行深入跟踪报道，同行的还有摄影师周淑仪和助理刘小雅。宋兴华闻言，立即唤来警卫员，仔细叮嘱务必安排好三位记者同志的住宿，保障好他们的安全和基本生活需求。
夜晚，临时安置点的一间简陋宿舍内，程欣和两位同事——性格活泼开朗的小刘和年纪稍长、性格沉稳的摄影师周大姐——洗漱完毕，躺在硬邦邦的通铺上。白日的兴奋与震撼过后，夜晚的宁静让女孩间特有的私房话有了滋生的空间。窗外，寒风呼啸，更反衬出屋内的些许温馨。
“欣欣姐，快跟我们说说，宋司令到底是个什么样的人啊？近距离接触感觉怎么样？”小刘迫不及待地侧过身，眼睛在昏暗中闪着八卦的光芒，充满了好奇，“报纸上都说他是‘战神下凡’，‘鬼子克星’，用兵如神，打仗从没输过！今天远远看了一眼，那气势，真的好威严，好英俊啊！感觉比报纸上登的照片还要精神！”
周大姐虽然没说话，但也默默侧过身，支棱着耳朵，显然同样对这位传奇人物充满了兴趣。
程欣望着糊着旧报纸、隐约可见斑驳水渍的天花板，嘴角不自觉地上扬，勾勒出一个甜蜜的弧度，思绪飘回了那个夏夜繁星下的打谷场。“他啊……”她拖长了语调，声音里带着一种自己都未察觉的温柔，“打仗确实很厉害，心思也缜密，考虑问题很周全。就是有时候……有点像个不解风情的木头疙瘩。”她想起了自己被他完全忘在一边，独自吹了半夜凉风的经历，语气里带上了几分娇嗔的埋怨，可那眼底眉梢的笑意，却怎么也藏不住。
“木头疙瘩？”小刘瞪大了眼睛，难以置信，“怎么会？我看宋司令挺会说话的呀？”她想起了白天隐约听到的几句对话。
“嗯……那是偶尔。”程欣轻声笑道，“有时候，我们讨论报道内容，他说起战术战法、国际形势、未来发展，那是引经据典，头头是道，眼神特别亮，特别专注，那种神采……真的很吸引人。”她的声音变得愈发柔和，完全沉浸在独特的回忆里，“可有时候，他又好像完全不懂……不懂女孩子那些细腻的心思，能把人晾在一边老半天，自己对着地图或者战报一看就是几个钟头。”她没有细说具体事例，但那份独特的、介于迟钝与极致专注之间的气质，反而构成了宋兴华在她心中最鲜活、最真实的形象，远比报纸上那个完美的“战神”更让她心动。
小刘敏锐地捕捉到她嘴角那抹挥之不去的甜蜜笑意，立刻像发现了新大陆般，促狭地用手肘轻轻碰了碰她：“哟哟哟，笑得这么甜，跟吃了蜜似的！是不是又想到你的宋司令了？快老实交代，你们之间……是不是有什么我们不知道的故事？嗯？” 周大姐也忍不住低低地笑了起来，带着善意的调侃。
程欣顿时羞得无地自容，把脸半埋进虽然粗糙却干净的棉被里，瓮声瓮气地抗议：“哎呀，你们别瞎说！没有的事！睡了睡了，明天还要早起跟宋司令去各处战场收集素材呢！” 她匆忙转过身，用后背对着两位不依不饶的同事，但滚烫的脸颊和胸腔里那颗加速跳动的心脏，却暴露了她此刻内心的波澜起伏。在这个自由恋爱观念开始萌芽却又备受传统礼教无形束缚的年代，这份悄然滋长、愈发清晰的情愫，既让她感到无比的甜蜜与憧憬，又不可避免地带着一丝不安与羞涩。