青藏高原某村落的火种站里，62 岁的值守员洛桑蹲在 AI 健康终端前，老花镜滑到鼻尖也没察觉。他颤巍巍地按动屏幕，想帮村里的老人调阅健康数据，可终端突然弹出 “操作超时” 的提示 —— 这已是今天第三次出现故障，他盯着屏幕上密密麻麻的按钮，急得额头直冒汗。“要是有年轻人在，肯定能修好……” 洛桑叹了口气，望向窗外空荡荡的村路，村里的年轻人大多去了城市打工，剩下的都是像他一样的老人，30% 的火种站都面临 “未来 5 年无人接班” 的困境。
北极圈的因纽特人村落，情况更严峻。58 岁的卡娅每天要走 10 公里路，帮分散的村民测健康，膝盖的旧伤在极寒天气里隐隐作痛。“我还能撑两年，可两年后谁来管这些老人？” 卡娅对着卫星电话哽咽，听筒里传来的 “再等等”，成了她最近听到最多的话。
林晓团队的调研数据显示，全球极端场景 “青年值守员占比” 仅 15%，人员代际断层像一把悬在百年传承头顶的利剑。“极端场景的服务不能靠老一辈硬撑，得让年轻人愿意回来、留得住。老院长当年扎根基层，靠的不是一时热情，是能在基层找到价值。我们怎么能让年轻人觉得‘回极端场景没奔头’？” 林晓把调研报表拍在当地政府负责人的桌上，突然想起老院长笔记里的话：“基层需要年轻人，他们是初心的新火种。”
当天下午，林晓就联合联盟、当地政府设计 “青年回流 + 远程支援” 方案。“用补贴和副业让他们回得来，用远程支援帮他们补能力，用老带新让他们接得上。” 林晓的话刚说完，当地政府负责人就接话：“每月发额外生活补助，连续服务 3 年给初心种子计划名额，肯定能吸引年轻人。” 康医的王浩也补充：“建青年创客空间，配电商工具和健康终端，让他们能搞副业赚钱，不用只靠值守工资。”
方案落地的第一步是 “青年回流激励”。25 岁的旦增是第一个回青藏高原村落的年轻人，他在外打工时听说 “回流有补贴，还能搞电商”，立刻收拾行李回了村。村里的青年创客空间里，配备了卫星网络、电商直播架和健康数据解读终端，旦增一边当值守员帮老人测健康，一边用直播卖村里的牦牛肉干，第一个月就赚了 8000 元。“有补贴还能搞副业，比在城里打工踏实多了！” 旦增笑着说，他还把在外打工的发小拉回村，一起经营创客空间。
青藏高原村落的青年回流率从 15% 提升到 68%，北极圈也新增了 8 名青年值守员。卡娅看着年轻的因纽特姑娘妮娜帮老人调试设备，眼里满是欣慰：“以后终于不用怕没人接班了。”
第二步是 “远程支援补位”。“极端场景远程支援平台” 很快上线，青年值守员遇到解决不了的问题，只需上传设备照片或健康数据，平台上的专家就会实时指导。旦增第一次帮老人解读复杂的血压数据时，心里没底，通过平台连线了资深领航者张姐，张姐远程教他 “看数据趋势、给饮食建议”，很快就帮老人制定了健康方案。“有远程支援在，就算经验少也不怕，专家随时能帮忙。” 旦增感慨道，现在他每周都会通过平台请教 1-2 次，能力提升得很快。
康医为平台开发的 “设备故障远程诊断功能” 也派上了大用场 —— 妮娜在极地遇到血压计显示屏故障，上传照片后，专家通过标注 “更换显示屏排线” 的方式，指导她一步步维修，不到 20 分钟就修好了设备。“不用等总部来人，自己就能修，太方便了！” 妮娜激动地说。
第三步是 “代际交接培训”。洛桑成了旦增的 “师父”，每天带他熟悉火种站运营：教他 “怎么在暴风雪天保护设备”“怎么跟老人用方言沟通健康”，还把自己多年的值守笔记交给旦增。三个月的培训结束后，旦增已经能独立完成 “设备维护、健康筛查、数据上传” 等核心工作，洛桑看着他熟练的样子，笑着说：“我可以放心把火种站交给你了。”
两个月后，新的调研数据让林晓松了口气：全球极端场景青年值守员占比从 15% 提升到 68%，89% 的火种站完成了代际交接，服务中断率降至 0。王浩来青藏高原考察时，正好看到旦增在创客空间直播卖牦牛肉干，旁边的老人在测血压，画面格外和谐。“老院长当年扎根基层，现在你们让年轻人‘回得来、留得住、有奔头’，这才是极端场景传承的关键。” 王浩拍着旦增的肩膀说，“不是靠情怀留客，是靠保障留根，你们做到了。”
林晓翻开老院长的笔记，在 “基层需要年轻人” 那句话旁，写下 “极端场景的长久，藏在‘年轻人愿意回、能发展’里”。她看着旦增帮老人远程解读健康数据，妮娜在极地调试设备的画面，突然觉得：百年传承的极端服务，不是 “靠老一辈硬撑”，是让年轻人在基层找到价值 —— 既能帮老人，又能实现自己的梦想，这样才能让初心的火种，在极端场景里代代相传。
当天晚上，旦增在远程支援平台上，成了 “初级专家”，开始指导其他刚回流的青年。他看着屏幕上 “指导成功” 的提示，心里满是自豪：“我不仅回来了，还能帮更多人，这就是我想要的生活。”
林晓望着窗外的星空，想起老院长当年带着年轻医生在基层扎根的场景。她拿出手机给团队发消息：“把青年回流和远程支援的经验整理成手册，推广到所有极端场景，让每个火种站都有年轻人接班，让初心服务永远不断档。” 风掠过耳边，带着夜晚的清凉，像是老院长的回应：“这就对了，给年轻人机会，给基层保障，初心才能在极端场景里，长长久久地传下去。”