炎黄国的阳光透过训练基地的窗户，洒在整齐排列的课桌上。马小云站在讲台上，看着台下一百张充满期待的面孔，清了清嗓子：从今天起，你们就是炎黄国首批专业发报与接收培训学员。记住，发报机的嘀嗒声不是简单的声响，是战场上的呼吸，是信息流的脉搏，要练到让这声音刻进骨子里。
培训第一天从基础理论开始。马小云展开巨大的电码表，红笔圈出常用字符：点是短信号，时长为1，划是长信号，时长为3，间隔要精准到秒。他边说边操作模拟发报机，嘀——嗒嘀”的声音在教室里回荡。学员们跟着比划，手指在模拟电键上磕磕绊绊，有人把点按成了划，有人节奏忽快忽慢，马小云耐心纠正：别急，就像走路，一步是一步，不能抢也不能拖，不然对方收到的就是乱码。
实操课上，学员们分成两两一组，一人发报一人接收。李二柱第一次发炎黄国万岁，手指紧张得发抖，电键按得重如敲锤，接收的王小花在记录本上画得一团乱。马小云走过去，握住李二柱的手：指尖要轻触，用手腕发力，就像抚摸羽毛。他示范着，嘀嗒嘀嘀嗒”的节奏均匀流畅，王小花立刻在纸上准确写出字符，两人眼睛都亮了。
三个月后进入抗干扰训练。基地特意模拟了风雨天、电磁干扰环境，发报机时常发出杂音。听，这是风雨干扰，信号会变弱，马小云指着示波器上跳动的波形，要学会在杂音里抓主干，就像在嘈杂的集市上听清熟人的呼唤。有次暴雨模拟课，张铁柱的发报机突然失灵，他急得满头汗，马小云递给他备用设备：记住，机器会坏，但脑子不能乱，先检查接线，再换备用件，这是战场生存的本能。
半年时加入实战演练。学员们被分成红蓝两队，在野外搭建临时电台。红队的刘梅子趴在草丛里，发报机藏在伪装的柴草下，手指在潮湿的电键上灵活跳跃，“嘀嘀嗒——嘀嗒”的信号穿透树林，蓝队的赵小虎戴着耳机，笔尖在纸上飞速移动，很快破译出“请求支援”的信息。马小云用望远镜看着，嘴角露出微笑：这才像样，要让发报机成为你们身体的一部分，无论躺卧站蹲，都能精准传递信号。
一年期满那天，结业考核在模拟战场进行。硝烟弥漫中，发报员在掩体里快速发报，接收员戴着耳机，在震耳欲聋的爆炸声中准确记录。当最后一组信号任务完成，全员安全被成功接收时，马小云举起信号枪，绿色信号弹划破天空。学员们相拥而泣，手里紧紧攥着磨得发亮的电键——那上面的每一道划痕，都是他们用一年时光刻下的勋章。
从今天起，你们就是炎黄国的顺风耳，马小云站在队伍前，声音铿锵，电波所及，便是防线所在。记住今天的嘀嗒声，它会带着你们的勇气，传到每一个需要的地方。阳光下，学员们的肩章闪着光，手里的发报机仿佛还在微微震动，那是属于他们与这个时代的心跳。
经过一年系统培训的发报员们，终于迎来了奔赴各地的日子。十五套调试完毕的发报设备被仔细打包，发报员们身着统一制服，背着沉甸甸的装备，在训练场整齐列队。
马小云站在队伍前，目光扫过每张年轻而坚毅的脸庞：你们手中的发报机，是连接各城的生命线。炎黄城作为都城，事务繁杂，留五套设备和最精干的五名学员，务必保证中枢与各地的畅通。其余十名，一人带一套设备，澳洲也分到了一台，分赴十个重要城市，扎根下去。
出发的号角吹响，前往炎黄城的五名发报员率先登车。他们肩负着守护都城通信的重任，设备被妥善安置在特制的防震箱中，箱子外侧印着醒目急件标识。车厢里，队长赵小虎反复检查着密码本，指尖在电键模型上无意识地敲击，仿佛提前演练着即将到来的工作。
其余十名发报员则分乘不同的马车，奔赴各地。去往边境小城的李二柱，把发报机紧紧抱在怀里，车窗外的风景从繁华渐变为荒凉，他却眼神坚定——出发前马小云的话犹在耳畔：“哪怕只有一个人，也要让电波在那里扎根。
抵达目的地后，炎黄城的发报员们迅速在中枢机构旁搭建起通信室。第一天调试设备时，刘梅子发现一处线路接触不良，她立刻按照培训时学到的方法排查，很快解决了问题。当第一份设备就绪的信号成功发回总部，通信室里响起了压抑不住的欢呼。
边境的李二柱则在当地士兵的帮助下，把发报机安在了坚固的石屋里。夜晚，他裹着厚棉衣守在设备旁，耳机里传来总部的测试信号，嘀嗒声在寂静的夜里格外清晰。他知道，从这一刻起，这座小城与都城的距离，不再是车马劳顿的数日路程，而是电波跨越山河的瞬间。
曾经，联络员们为了传递一条紧急消息，常常要策马狂奔，遇上恶劣天气更是险象环生。如今，发报机的嘀嗒声成了新的信使，消息通过电波飞速传递，无论是军情要务还是民生琐事，都能及时送达。
马小云收到各地发来的设备运行正常的信号汇总时，站在训练基地的空地上，望着远方的天际。那些年轻的发报员们，正像一颗颗通信的种子，在炎黄国的土地上生根发芽，用无形的电波编织起一张细密的网，让这个国家的运转变得更加高效、顺畅。而这，正是他们用一年的汗水与坚持，换来的最珍贵的成果。
在炎黄国的通信网络中，无线电的使用始终恪守着非重大要务不启的原则，如同沉睡的雄狮，只在国家命脉面临抉择时才苏醒怒吼。这其中，最特殊的一条通信线路，连接着皇宫深处与马小云的居所——当皇帝遇有难以决断的国之大事，常规朝议与智库献策皆难定乾坤时，这道电波便会穿透云层，成为跨越君臣之隔的天枢。
这般通信，无关君臣名分，只论事理是非。马小云的回应从不夹带私意，唯有对国计民生的洞察；皇帝的发问也放下九五之尊，只存对社稷安危的忧思。电波在空中交织的嘀嗒声，实则是炎黄国运转的心跳——非紧急不跳动，跳动必关乎国之脉搏。这既是对无线电资源的珍视，更是一种政治智慧：让专业的判断在最需要的时刻介入，让权力的运行始终有一道理性的防线。
而那些未被记录的嘀嗒声，便永远沉睡在电波的记忆里，正如大多数时候，国家的运转依靠制度与共识，唯有当迷雾浓重到遮蔽前路，这道特殊的通信线路才会苏醒，以最简洁的信号，照亮决策的方向。（本章完）