凌晨三点的孤儿院，死寂得像一座被遗忘的坟墓。
监控画面定格在最后一幕，灰嬷蜷缩在冰冷的摇椅上，干瘪的皮肤上，密密麻麻的黑色文字如活物般蠕动，那是积攒了百年的诅咒。
每一个字都在无声地嘶吼着同一个词——灾母。
然而，她布满皱纹的嘴角却诡异地扬起一抹解脱的笑，手指温柔地摩挲着一张早已泛黄的纸片，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
言辙的身影在残卷银纹的共振下，由虚转实，悄无声息地出现在摇椅旁。
他伸出手，指尖触碰到灰嬷冰冷遗体的瞬间，一股无法形容的洪流轰然炸开在他的脑海里！
那是百年来，所有因“林昭”之名而无辜惨死者的怨念！
是绝望的哀嚎，是痛苦的诅咒，是撕心裂肺的质问！
这些声音凝成一股漆黑的潮水，强行倒灌进他的意识，每一个念头都仿佛要被这无尽的怨恨撕碎。
他看到无数张模糊的面孔，他们或被烈火焚身，或被恶疾缠身，或无故横死街头，而他们临死前唯一的共同点，便是听到了那个名字——林昭。
言辙猛地睁开双眼，瞳孔中闪过一丝骇人的明悟：“搞错了……全都搞错了！不是她招来灾祸……是她的名字，在替某个真正该死的东西受罚！”
就在这时，一阵急促的脚步声打破了死寂。
阿回提着一台便携录音设备冲了进来，脸色苍白地按下播放键。
那段诡异的“心跳声”录音再次响起，沉闷而富有节奏，像一柄重锤敲击着所有人的心脏。
当那诡异的音波扩散至灰嬷生前所住的房间时，令人毛骨悚然的一幕发生了！
墙壁上那些陈旧的墙纸，竟像是被一只无形的手抓住，开始自动剥落、卷曲，簌簌地掉落在地。
墙纸背后，不是冰冷的水泥墙，而是用稚嫩笔迹写下的，密密麻麻的小字——
“我不怕灾母，她会给我糖吃。”
“嬷嬷不是灾母，她是好人。”
“我不怕！我不怕灾母！”
每一句话，都是一个孩子最纯粹的信任，是对整个世界污蔑的最无声也最响亮的反抗。
“她……她让我藏好的。”一个颤抖的童音从门后传来。
小帖探出半个脑袋，小脸煞白，手里紧紧攥着一张被烧焦了半边的出生证明，一步步挪到言辙面前，颤抖着递了过去，“嬷嬷说，如果有人来找她，就把这个……交给那个‘还记得她名字的人’。”
言辙接过那张脆弱的纸片，目光凝固。
纸上，“林昭”二字依稀可见，但墨迹却像是被利器反复刮擦过，留下了深刻而狰狞的划痕，仿佛要将这个名字从世界上彻底抹去。
“找到了。”老刻低沉的声音从角落传来，他竟用一把随身携带的凿刀，利落地剖开了灰嬷那张摇椅的底板。
随着木屑飞溅，一枚锈迹斑斑的铁盒滚落出来。
盒子没有上锁，打开的瞬间，一股陈腐的墨水味扑面而来。
里面只有一张信纸，一张从未寄出的信。
“他们都叫我‘灰嬷’，忘了我也有名字。我本名叫林昭……如果有人能读到这封信，请千万别信‘灾母’那两个字，那是他们硬塞给我的命，不是我的。”
信纸上的字迹娟秀而坚定，却透着无尽的悲凉。
言辙凝视着那几行字，他手中残卷的焦痕竟如同有了生命，一丝黑线从卷边蔓延而出，悄无声息地触碰到了信纸。
刹那间，信纸上浮现出一行灼热的新词条：【被改之名，必噬其主】。
言辙瞳孔骤缩，低声自语，声音里带着一丝冰冷的寒意：“她不是被遗忘……而是被一股力量，系统性地‘除名’了。”
“不对劲！”院子里，一直沉默的钟哑突然跪倒在地，将耳朵死死贴在老槐树下的土地上。
他的脸色比死人还要难看，浑身都在发抖，“地脉里的声音变了……不再是心跳，是一种……一种更尖锐的‘蚀鸣’！就像指甲刮过骨头，名字被一点点啃食的声音！”
他猛地抬头，死死盯住言辙：“有人在用‘林昭’这个名字作为祭品，焚烧整个城市的命名体系！那口井……那不是怨灵在作祟，是‘林昭’这个名字本身，在反咬！”
言辙瞬间闭上双眼，残卷的力量如蛛网般扩散，引导着他的感知穿透层层建筑，精准地锁定在城市西郊的一处荒废之地。
那里，一口被藤蔓死死缠绕的枯井，正不断向外渗出肉眼难以察觉的黑雾。
当众人赶到时，无不感到一阵刺骨的寒意。
井口的石碑上，刻着三个早已模糊不清的字——正名井。
井底没有水，只有一层厚厚的、森白的碎屑。
仔细看去，那竟是堆积如山的断裂牙齿！
名井守的警告言犹在耳，每一颗牙齿，都曾咬破过一张被废弃的出生证明。
“呕——”站在井边的小帖突然发出一声干呕，他跪倒在地，剧烈地呕吐起来。
然而，他吐出的不是食物，而是一枚沾染着血丝的乳牙！
言辙脸色一沉，将手中的残卷向前一递。
卷轴的焦痕边缘轻轻触碰到冰冷的井壁。
嗡！
井底仿佛被投入了一颗石子，景象瞬间扭曲，一幕虚幻的影像缓缓浮现——
那是一个年幼的女孩，正是童年时的林昭。
她被几个高大的身影死死按在一座冰冷的石台上，拼命挣扎哭喊。
一名戴着狰狞青铜面具的男人，手持一块烧得通红的烙铁，毫不留情地按在了女孩的额头上！
“滋啦”一声，皮肉烧焦的气味弥漫开来，女孩额上那个代表着光明与希望的“昭”字，被硬生生剜去，留下一个血肉模糊的疤痕！
一道阴冷、怨毒，仿佛由无数声音叠加而成的嘶吼，从井底升腾而起：“他们说，这叫‘正名’……可谁来正我的名？！”
言辙没有回答，只是面无表情地将灰嬷那封未寄出的信，投入井中。
信纸落下的瞬间，井底轰然燃起一捧苍白的火焰！
火光中，那些断裂的牙齿尽数化为飞灰，一块古朴的泥板从井底缓缓升起，上面用朱砂刻着一行古字——【初生名帖：林昭，生于春分，母梦光入怀】。
黑雾翻涌，一道由灰烬构成的身影从井中走出。
她没有五官，身躯每移动一步，脚下便会落下一个由灰烬组成的“诅咒”二字。
她空洞的脸转向言辙，发出了质问：“你，也要来改我的名吗？”
言辙不退反进，迎着那股几乎能冻结灵魂的怨气，将手重重按在残卷的焦痕之上，一字一句，清晰无比地说道：“我不改你名……我要带你回去。”
话音落下的刹那，残卷骤然震颤，一行全新的词条在卷面上疯狂燃烧、显现：【名债清算——承名者死，命名者偿】！
井底的黑雾彻底暴动，仿佛连接着九幽地狱，无数双干枯、绝望的手臂从地底深处伸出，抓向天空！
下一秒，全市所有医院的出生证明档案系统，突遭一股无法追踪的诡异数据流入侵。
所有“林”姓新生儿的姓名栏旁，都自动浮现出一行血色的小字：
【你不怕被改名吗？】
整个城市对这场异变的恐惧，才刚刚开始。
井边的风声，在这一刻诡异地停滞了。
翻涌的黑雾，尖锐的蚀鸣，乃至空气中浮动的尘埃，都仿佛被按下了暂停键。
一片死寂中，唯有那枯井深处，似乎有什么东西，正伴随着一丝微弱的光亮，缓缓升起。