月上中天，清辉如霜，将冰冷的桥面镀上一层死寂的银。
信婆佝偻的身影在桥洞的阴影里微微颤抖，不是因为寒冷，而是一种即将解脱的亢奋。
她将最后一筐积攒了数月的废信倾倒入那道深不见底的裂缝中，纸张摩擦着粗糙的岩壁，发出沙沙的悲鸣，仿佛无数被遗忘的灵魂在低泣。
刺啦一声，一根火柴在老妪满是皱纹的指尖点燃，跳跃的橘色火苗在深邃的黑暗中显得格外刺眼。
她毫不犹豫地将火种抛下。
轰——！
一团苍白而虚幻的火焰自裂缝深处猛然喷薄而出，却毫无温度，反而带着彻骨的寒意。
火焰舔舐着那些承载着绝望与期盼的信纸，瞬间，不可思议的一幕发生了。
在言辙的显影视野中，那深渊般的裂缝被彻底照亮，无数燃烧的信纸并未化为灰烬，而是彼此连接，层层叠叠，竟在虚空中铺就出一条通往地脉深处的白色长桥——这，便是“信渊之喉”的真正主通道，“虚信之桥”！
火光映照下，信婆的身影开始变得透明，她的血肉仿佛正被那苍白的火焰蒸发。
她回过头，浑浊的眼中竟透出一丝清明，望向桥头的言辙，嘴唇翕动，声音轻得像一声叹息：“烧了入口……才能……断根……”
言辙心头剧震，他瞬间明白了。
这信婆，根本不是活人！
她就是百年前第一个被“信渊”吞噬的写信人，她的残念被困于此地百年，日复一日地收集废信，只为等待今夜，用这最后一把火，为后来者指明封印的道路。
她以自身为祭，完成了这场跨越百年的悲壮指引。
就在信婆的身影彻底消散的刹那，言辙掌心的“锚印”滚烫如烙铁，与他怀中那张神秘的残卷爆发出前所未有的共鸣！
剧痛沿着他的手臂经络直冲天灵，浩瀚如海的信息流瞬间涌入他的脑海。
纽约，自由女神像阴影下的“失业者碑”；开罗，金字塔旁被遗忘的“无名劳工冢”；圣彼得堡，涅瓦河畔的“沉默诗人墓”……全球三十七座城市，三十七个形态各异的“命名坟冢”，在这一刻，竟如心脏般与脚下的“信渊”残脉同频共振！
言辙的脸色瞬间变得惨白。
他终于明白这东西的可怕之处。
它不是一个孤立的灾厄，而是一张遍布全球的巨大网络，汲取着现代文明中所有被压抑、被无视、被消音的情绪。
今夜若不能在此地将它的主喉管彻底封印，下一次爆发，将不再局限于一座城市，而是一场席卷全球、无人能幸免的跨国级概念灾难！
“来不及了！”言辙低吼一声，正欲强行催动残卷。
就在此时，一道身影悄然出现在他身侧。
舞影不知何时已脱下外套，月光下，她足尖轻点，竟在那虚幻的桥面上翩然起舞。
她的舞姿并非为了炫技，每一个旋转，每一次跳跃，都精准地划过常人无法看见的能量节点。
无数细碎的、游离的残念光点被她的舞姿牵引，如受到感召的萤火虫，汇聚而来，在她身前渐渐勾勒出一条璀璨的“共信之链”。
链条的尽头，一幕模糊的影像显现出来。
那是一个逼仄的房间，一个看不清面容的“梦信人”正趴在桌前，在一张废弃的广告传单背面，用早已没水的笔芯，一遍遍刻下同一行字：“亲爱的你，今天我活着。”
没有收信人，没有地址，甚至没有墨水。
这张信纸从未想过被寄出，这份思念也从未奢求过回响。
日复一日，年复一年，这成了一种纯粹的、只为存在而存在的仪式。
言辙的瞳孔猛地一缩，电光石火间，他悟了！
“最弱的执念，反而最稳——因为它不求结果，所以无懈可击！”
真正的“锚心”，不是那些惊天动地的宏大悲愿，而是这份微小到尘埃里，却又坚韧到永不磨灭的执着！
它就像宇宙背景辐射，微弱，却无处不在，构成了存在的基石。
“以你为锚！”言辙眼中精光爆射，不再有丝毫犹豫。
他猛地展开怀中残卷，残卷上那三团始终晦暗不明的光点应声而出，悬浮于他身前。
他双手疾速掐诀，三团光点瞬间按照“天、地、人”的方位，排列成一个稳固无比的“三角镇压阵”，将那“梦信人”的执念虚影牢牢锁定在阵法中心。
这还不够！
言辙眼神一厉，毫不迟疑地抬起右手，狠狠咬破自己的食指指尖。
殷红的鲜血渗出，带着一股奇异的、仿佛能锚定万物的厚重气息。
他俯下身，以指为笔，以血为墨，在那座连接现实与虚幻的桥面上，一笔一划，迅速画下一个繁复而古奥的“锚定符”！
他的目的，从来不是消灭“信渊”。
这种诞生于人类集体潜意识的概念造物，根本无法被彻底摧毁。
他要做的，是“隔离”！
“敕！”
随着他一声低喝，血色符文光芒大盛。
无数肉眼难辨的血丝自符文中爆射而出，如亿万条坚不可摧的锁链，并非刺向那座虚信之桥，而是狠狠扎入桥梁两侧的虚空，刺入脚下的地脉！
显影视野中，整个“信渊之喉”所在的这片空间，正在被他的力量从现实世界中强行剥离，拖入一个永恒静止的概念夹层！
就在封印即将完成的刹那，异变陡生！
整座城市，仿佛被一声无声的号令唤醒。
无数公寓的窗户后，写字楼的隔间里，深夜地铁的车厢中，那些被生活压得喘不过气的人们，心中忽然涌起一股前所未有的冲动。
一个刚被上司痛骂的实习生，拿起便利贴，用力写下：【我是小张，不是那个没用的实习生】。
一个因抑郁症被家人误解的女孩，在手机备忘录里打下：【我的痛，不该被轻易删除】。
一个背负着巨额房贷的中年男人，在烟盒上写道：【我想辞职，但我不敢】。
【我不想结婚】【我讨厌我的专业】【我只是想睡个好觉】……
这些细碎、真实、甚至有些卑微的心声，化作一个个“临时命名”，被他们自发地贴在窗户上，电脑屏幕上，地铁的座椅靠背上。
这一次，这些微弱的情绪并未被“信渊”吞噬，反而化作一点点温暖的微光，从城市的四面八方升腾而起，如一场温柔的流星雨，主动融入了舞影缔造的“共信之链”，最终汇入言辙的封印之中。
它们，成为了这个巨大封印的最后一层，也是最坚固的一层防护！
嗡——！
言辙手中的残卷星图上，所有的波纹在这一刻彻底凝固，形成了一个完美无瑕的封印环。
脚下那座通往深渊的“虚信之桥”与苍白的火焰，连同那令人心悸的吸力，被彻底隔绝，消失无踪。
言辙缓缓直起身，长长地吐出一口带着血腥气的浊气。
他望向遥远的纽约方向，左臂上一道若有若无的碑文闪过微光。
他用只有自己能听见的声音低语：“你们要静默，我要吵到天亮……但现在，我先替你们，把‘想说的’，锚住。”
与此同时，万里之外的大洋彼岸，纽约。
一座矗立在公园角落，平日里无人问津的灰色石碑，表面悄然裂开一道细微的缝隙。
尘埃簌簌落下，一行谁也看不懂的陌生古篆，在碑文的末尾缓缓浮现：
“锚至，渊退。”
清算的根须，已然刺穿大陆。
桥洞下的裂缝被彻底封死，最后一缕苍白的火光也归于虚无。
整座城市仿佛被抽走了所有的声音，陷入一种前所未有的、诡异的静谧之中。
空气里，不再有那种被窥探的粘稠感，却弥漫着无数墨迹蒸发后留下的、极淡的尘埃气息。
万籁俱寂，死寂得让人心慌。
然而，就在这片深沉的寂静之下，一种极其细微的、如同无数纸张被风吹动的沙沙声，正从城市的每一个角落，悄然响起。