终焉的律令之塔即将触及云端，城市的心脏——那座名为“初代时钟”的庞然大物，其核心正被一道身影缓缓嵌入。
终律者，这座城市的至高意志，正将自己沙漏般的身躯与冰冷的机械合二为一。
祂的生命化作最后的能源，只为启动那足以抹除一切“偏差”的终极程序——“时间归零”。
一声低沉的共鸣响彻全城。
无论是摩天楼的巨型光幕，还是行人手腕上的智能终端，亦或是街角小店里老旧的电子钟，所有屏幕在同一瞬间被强制切换，猩红的数字无情地跳动着：
00:07:00。
七分钟。这是秩序留给混乱最后的时间。
显影视野下，整座城市的时空结构正发生着可怕的变化。
千百万人那代表着“存在”的生命轨迹，那些由无数选择和行为构成的璀璨丝线，此刻正以肉眼可见的速度褪色、变淡，仿佛一张画布被无形而巨大的橡皮擦粗暴地抹去。
从最微不足道的习惯，到刻骨铭心的记忆，一切都在走向虚无。
就在这末日般的倒计时中，言辙立于全城最高的钟楼之巅，脚下是盘踞交错、如同活物的血丝网络核心。
他眼神平静得可怕，手中紧握着那枚“无名之模”的最后残片，毫不犹豫地将其按入网络的搏动中心！
刹那间，风暴逆转！
原本用于监控和捕获全城“时间偏差”的血丝网络，像是被注入了截然相反的指令。
那些被囚禁、被标记为“错误”的记忆碎片，化作一道汹涌澎湃的洪流，逆向回流！
一个通宵修改bug的程序员，眼前闪过那被他删除的、充满灵气却不符合规范的几行代码；一个争分夺秒的外卖员，脑海中浮现出那条为了抢单而抄近道、却被系统判定为违规的路线；一个站在礼堂上的新娘，耳边回响起婚礼前夜，她临时改写、却因“不够庄重”而被否决的那段更真挚的誓言……
无数被压抑的瞬间，被否定的灵感，被裁决的“错误”，在这一刻挣脱了枷锁。
它们化作亿万个闪烁的光点，如同一条璀璨的记忆银河，咆哮着汇入七座律令塔之间那片名为“缓冲带”的能量场。
与此同时，第七座律令塔的塔顶，苏沁的身影冲破了最后的阻碍。
她手中紧紧攥着一张画，那是小梦画的《妈妈迟到的那天》。
画面上，一个不成比例的小人正笑着奔向一个同样不成比例的大人，太阳被画成了长着睫毛的笑脸。
她无视了周围逼近的律令执行者，用尽全力将这幅幼稚的涂鸦贴在了冰冷的巨大钟面上。
然后，她开始跳舞。
没有音乐，没有节拍，她的动作甚至有些笨拙，但每一个转身，每一次跳跃，都充满了压抑已久、喷薄而出的生命力。
那是迟到后拥抱女儿的喜悦，是打破规则后片刻的自由，是属于一个母亲、一个普通人的，最真实的脉搏。
奇迹发生了。
显影视野中，那幅被贴在钟面上的涂鸦，竟像是活了过来。
蜡笔的线条在空中舒展、延申，化作一道扭曲而温暖的“非标准时间符文”，它不遵循任何已知的时空法则，却蛮横地、不讲道理地嵌入了“缓冲带”能量场最薄弱的节点！
一名七律使化作一道银色闪电扑来，他代表着绝对的精准与秩序。
然而，当他触碰到那道符文的刹那，他引以为傲的精确身躯竟发出了刺耳的碎裂声。
构成他的时空粒子仿佛遇到了无法理解的悖论，相互冲突、崩解。
他就像一个被强行撬坏的精密齿轮，在一声哀鸣中化为了漫天光屑。
钟楼之巅的言辙看着这一幕，嘴角勾起一抹冷冽的弧度，低声自语，声音却清晰地传入了终律者的意志中枢：“你们以为时间是冰冷的铁律？可在一个孩子的画里，时间，是笑出来的。”
话音未落，言辙纵身一跃！
他从钟楼之巅坠下，而那庞大的血丝网络如同一件拥有生命的外衣，随着他的坠落而急速收缩，最终化作一张遮天蔽日的巨网，以他为中心，将下方遥相呼应的七座律令塔彻底笼罩！
下坠的狂风中，言辙划破自己的手掌。
鲜血渗出，却未滴落，反而被血丝网络贪婪地吸收，每一根血丝都因此染上了刺目的猩红。
他在自己的识海深处，将【锈语回响】、【共信之链】、【词条延时】……所有他掌握的异能，连同自己的生命与意志，全部投入这片血色的熔炉之中，熔铸为一道前所未有的律令。
“我以未登记之名，宣告——”
他的声音不大，却仿佛是世界的基石在发出轰鸣，在每一个人的灵魂深处炸响。
“所有被惩罚的迟到、所有被删除的灵感、所有被抹去的舞步，今日，皆为正统！”
血丝网络轰然炸开，不再是杂乱无章的脉络，而是化作一张经纬分明、结构稳定的巨网，将七座摇摇欲坠的律令塔彻底包裹、封锁！
七塔共鸣产生的“归零”之力，被这张网死死困住，无法再向外扩散分毫。
“乱序者！”初代时钟的核心内，传出终律者混杂着机械与沙砾的怒吼，“你摧毁的是完美的秩序！”
言辙悬浮于半空，直视着那巨大的沙漏核心，眼中金色的纹路亮起：“你摧毁的是人。时间不该是刑具，是呼吸。”
他抬手，将那枚已经与血丝网络融为一体的“无名之模”残卷，奋力掷向“初代时钟”！
残卷在空中划出一道血色轨迹，其上的血丝如同活化的根须，在接触到初代时钟的瞬间，便凶狠地刺入了古老的钟盘。
咔嚓……咔嚓嚓！
坚不可摧的钟盘上，裂纹如蛛网般蔓延。
下一秒，钟盘彻底崩裂！
那枚代表着时间绝对权柄的核心钟盘发出一声哀鸣，从时钟内部弹射而出，却被残卷一口吞噬。
残卷之上，那半幅残缺的星图，在吞噬了核心后，瞬间被完全点亮！
亿万星辰在其中流转，一道古老、深邃、仿佛来自宇宙诞生之初的低语，在言辙的脑海中响起：
“……织网已成，接下来，该织天了。”
轰隆隆——！
七座律令塔在同一时刻发出不堪重负的哀鸣，随后接连爆裂！
支撑着城市秩序的支柱，在震天的巨响中化作了冲天而起的烟尘与瓦砾。
那原本应该荡涤一切的归零钟声，在缓冲带中被扭曲、拉扯、粉碎，最终化作无数细碎的光点，如一场盛大的光的甘霖，纷纷扬扬地落下。
每一点光斑触及地面，便有一个麻木的灵魂霍然惊醒。
一位父亲猛然想起，他曾为了一个重要的会议，让儿子在幼儿园门口等了两个小时，当他匆匆赶到时，儿子却举着一朵捏坏的小花笑着说“爸爸你迟到了，罚你陪我玩”。
一个女孩突然记起，她最好的朋友曾因怯懦而爽约了一场重要的比赛，却在第二天带着她最爱吃的蛋糕，笨拙地道歉，两人最终重归于好。
一个失意的音乐家，脑中回荡起自己年少时写下的、因不够成熟而被丢进垃圾桶的第一个音符，那音符里，有他最初的梦想。
城市恢复了运转，但某些东西，已经永远地改变了。
初代时钟的废墟中，终律者的身躯正在沙化。
构成他身躯的沙粒正无可挽回地倾泻而下，祂的意志在消散前，只剩下最后一点执念：“……完美……不该有……杂质……”
言辙缓缓落地，伸手接住了最后一粒金色的沙。
他将这粒沙轻轻放入那幅已经彻底展开的星图残卷中。
“可世界，”他轻声说，“正因为有杂质，才活着。”
他立于冲天的烟尘与废墟之上，双目之中，金色的纹路如同两颗永不熄灭的恒星。
那张巨网般的血丝网络，已经隐没于他的皮下，随着他的每一次呼吸，有规律地明暗律动。
他面前，那幅古老的残卷静静悬浮，其上的星图缓缓旋转，中心处，两个古朴的篆字缓缓浮现：
【立约之始】。
而在城市的另一端，一座未曾倒塌的高楼边缘，一个身披灰袍、被称为“静默之眼”的身影，正静静地注视着这一切。
她的手中，同样握着一枚古篆，那枚古篆正与言辙残卷上的星图遥相呼应，散发着微弱而同源的光芒。
她收回目光，声音轻得仿佛会被风吹散。
“……终于，等到你了。”