幽暗潮湿的空气扑面而来，带着尘封已久的霉味和纸张腐烂的酸气。
老陆用袖子擦了擦额头的汗，手电筒的光柱在布满蛛网的地下室里晃动，最终定格在一张挂在墙上的巨大地图上。
那不是现代的印刷品，而是一张用牛皮纸精心绘制的、边缘已经卷曲泛黄的手绘图。
图上的线条错综复杂，如同人体的血脉，深入城市地底，勾勒出一个不为人知的地下世界。
“这是我年轻时，跟着上一代归档员搞‘地下户籍登记’时画的。”老陆的声音在空旷的地下室里带着回响，他粗糙的手指点在地图上的一条用朱砂标记的红线上，“这条路，就是‘地脉暗道’，当年为了给一些……‘特殊存在’留个念想，我们偷偷挖的。现在，它通往传说中的‘名债归墟’。”
他的指尖顺着红线缓缓下移，停在一个被圈起来的区域。
“这下面，是‘估值所’几十年前废弃的地下祭坛，当年他们就是在这里，第一次大规模注销‘非合规户籍’。再往下，就是‘名债深渊’。”
老陆的眼神变得无比凝重，他侧过头，浑浊的眼球死死地盯着言辙：“小子，我得再跟你说一遍，那地方不是人该去的。进去的人，要么被海量的信息残影冲垮神智，变成疯子，要么……就彻底失去自己的名字，变成一个没有过去的影子，永远被困在里面。”他吐出一口浊气，“你真要下去？”
言辙没有丝毫犹豫，点了点头。
他将那片从苏沁旧物中找到的，“无字天书”的最后一片残页，小心翼翼地嵌入了手机壳背面的卡槽。
随着一声轻微的“咔哒”声，手机屏幕瞬间亮起，一排排复杂的数据流瀑布般划过，最终汇聚成四个暗金色的大字——【名劫术·离线模式】。
他已经失去了大规模编织词条、凭空造物的能力，但凭借这最后一片残页，他依然能短暂地激活那些“被抹除者”遗留在世间的残影记忆，让他们在湮灭前，发出最后一点微光。
“喵……”
一声微弱的猫叫从他肩头传来。
小灰依旧紧闭着双眼，仿佛陷入了沉睡，但它浑身的灰色毛发却泛起一层柔和的银光。
这银光如水银般无声无息地渗入言辙的太阳穴，让他因强行催动残页力量而开始撕裂剧痛的神经，得到了一丝喘息的机会。
“唉……”老陆见他心意已决，长长地叹了口气。
他从怀里摸出那本厚重的黑色封皮册子，不由分说地塞进了言辙的背包。
“带上这本‘黑名册’。我不知道它现在还有没有用，但它毕竟是第一代归档员的信物。也许……里面的那些老家伙，还认得这个本子。”
同一时间，市档案审查中心的顶楼，归档员小柳将自己反锁在审查室的卫生间里。
她背靠着冰冷的隔间门，听着外面同事走动的脚步声，心脏狂跳。
她从口袋里掏出一支艳红色的口红，颤抖着在最后一张卫生纸的背面，飞快地绘制着一幅简陋的结构图。
那是“名册塔”的底层结构，一条几乎无人知晓的隐秘通道被她用粗重的线条标出，从档案销毁池的暗格，一路蜿蜒向下，直通地底深处的废弃祭坛。
她在那条通道的尽头，用口红写下了一行小字——“非合规数据排放口”。
画完之后，她小心地将纸团揉成一团，趁着外面没人，快步走出卫生间，精准地将它丢进了保洁阿姨刚刚推过来的垃圾袋里，混在一堆废纸之中。
做完这一切，她像是抽干了所有力气，扶着墙壁，低声呢喃：“你下去了……就别再上来了。”
这声音轻得几乎听不见，连她自己都分不清，这究竟是在警告那个即将闯入禁地的男人，还是在绝望地……为他祈求一条生路。
另一边，苏沁坐在沙发上，一遍遍地刷新着言辙的社交账号。
他最新的，也是唯一的一条动态，就那么孤零零地挂在那里——【你忘了她，但你的心记得】。
她死死盯着那条动态的发布时间，心脏猛地一缩。
那个时间点，精确到秒，正是她从混沌中醒来，重生的瞬间。
一股难以言喻的酸楚和震撼涌上心头。
原来，他从来没有为自己发过任何东西。
他做的这一切，从一开始，就是为了她。
苏沁猛然惊醒，她不能再这样等下去。
她迅速打开手机里一个伪装成天气软件的定位追踪程序，那是她出于担心，偷偷在言辙手机里安装的。
程序加载了几秒钟，一个红点在地图上闪烁，最终定格。
城南，废弃地铁站。
她立刻抓起沙发上的外套，疯了一般地冲向门口。
“沁丫头！”一只苍老却有力的手抓住了她的胳膊。
王姨不知何时出现在了门口，神情复杂地看着她，“别追了。”
“王姨，你放开我！他有危险！”苏沁焦急地挣扎着。
“我知道。”王姨的眼神里满是怜悯和无奈，“可他走的那条路，不是阳关道，是奈何桥。你踩不进去的。”
废弃的地铁隧道尽头，铁轨早已被厚厚的尘埃覆盖。
言辙站在一扇巨大的圆形锈蚀铁门前，门上雕刻着繁复而古怪的纹路，像是一张张扭曲的人脸。
一道道猩红色的微光，正从紧闭的门缝中渗透出来，将他脚下的地面映照得如同浸染了鲜血。
他深吸一口气，从背包里拿出那本“黑名册”，将它缓缓贴在了冰冷的铁门上。
就在册子与铁门接触的瞬间，他手机卡槽里的残页猛地爆发出刺眼的光芒，与门缝里的红光产生了强烈的共鸣。
一个古老、空洞、仿佛由无数人声交叠而成的低语，从门内传来，直接在他脑海中响起：“……有册者至。”
轰隆隆——
沉重的铁门发出令人牙酸的摩擦声，缓缓向内开启。
一股混杂着铁锈、旧纸和某种未知腐朽气息的狂风，从门后的黑暗中扑面而来，吹得言辙几乎睁不开眼。
“吼！”
一直安静伏在他肩头的小灰，在这一刻猛然睁开了双眼！
它的瞳孔不再是猫科动物的竖瞳，而是变成了两个深邃的漩涡，里面倒映出无数模糊不清、痛苦挣扎的人影。
它弓起身子，喉咙里发出低沉的嘶吼，声音里充满了警惕与敌意。
“……父辈的影。”
言辙听懂了它传递过来的意念，心头一沉，但脚步却没有停下。
他毅然决然地踏入了那扇门。
脚下没有坚实的地面，而是层层叠叠、厚不知几许的纸质档案。
每踩一步，都会发出“沙沙”的声响，仿佛踩在万千枯骨之上。
他借着残页的光芒低头看去，每一页档案上，都用红色的墨水写着一个被注销的名字。
四周的墙壁并非实体，而是由流动的黑色数据构成。
一行行冰冷的词条在墙壁上浮现、游走、消失。
【已清除】
【非存在】
【不可追溯】
言辙沉默地向前走着。
奇异的是，他每走一步，脚下踩过的档案上，便会短暂地浮现出微弱的银色字样——【我曾存在】。
但这四个字仅仅出现不到一秒，就会被周围墙壁上涌来的黑色数据流迅速吞噬、抹除。
就在他深入了大约百米之后，身后的铁门“轰”的一声，悍然关闭！
四周瞬间陷入了伸手不见五指的绝对黑暗。
手机残页的光芒也骤然黯淡下去，只能勉强照亮他身前一尺的范围。
也就在这一刻，死寂的黑暗中，一双、十双、成百上千双眼睛，缓缓地睁开了。
那些眼睛里没有生气，只有无尽的空洞、怨恨和迷茫。
他们不是活人，是凝固在这里的……残影。
一个沙哑、干涩，仿佛由无数个声音叠加而成的疑问，从四面八方响起，钻入言辙的耳中：
“……织者？你终于……来收尸了？”
言辙握紧了手中的“黑名册”，在无尽的黑暗与窥视中，他挺直了脊梁，声音不大，却清晰地传遍了整个空间。
“我不是来收尸的。”
他抬起手，指尖点在手机的残页上，原本黯淡的光芒，被他以精神力为燃料，轰然点燃，化作一团驱散黑暗的银色火焰。
“我是来……”他顿了顿，抬起头，目光如炬，直视着那无尽的黑暗，“点灯的。”