暮色渐沉，将草原五班宿舍的玻璃窗染成一片温暖的橙黄色。许三多捏着那截已经用短了的粉笔，指节因为长时间用力书写和握持而显得有些发白。
黑板上，工整的楷书写满了二次函数图像和公式，旁边还留着几处仔细擦改后略显模糊的痕迹，记录着方才讲解的激烈与投入。
他转过身，作训服的肩膀和袖口处沾着星星点点的白色粉笔灰。目光缓缓扫过挤在宿舍里、坐在小马扎上、甚至倚墙而立的战友们，他们的眼神还沉浸在数学的世界里，带着思索和些许疲惫。
许三多的喉结上下滚动了一下，清了清有些干哑的嗓子，才开口：“今天…今天的课就先讲到这儿。谁还有哪里没听明白的，现在就可以问。”
活动室里安静了片刻，只有笔记本合上的轻微声响和人们调整坐姿的窸窣声。角落里的郭鹏海班长率先举起了手，他晃了晃手里那本记得密密麻麻的笔记本，语气带着老兵之间特有的熟稔和一点调侃：“三多，你刚才讲那个‘判别式小于零，方程就没有实数根’，这个我记下了。那这没有实根，是不是说那条抛物线就跟x轴彻底没缘分，碰都碰不上了？”
许三多立刻点头，脚步不自觉地就往成才那边挪了两步，似乎想指黑板，又觉得距离不够，干脆利落地蹲在了成才面前，直接拿过成才手里的笔记本，在空白处“唰唰”地画了一条光滑的弧线：“对！郭班长，就是这个意思！就像…就像咱们平时练战术规避，绕着铁丝网走一样，这抛物线就从x轴上方或者下方这么…‘飘’过去了，压根碰不着。”
他怕不够直观，立刻举了个例子：“比如方程x2 + 1 = 0，咱们解一下，x2 = -1。咱们现在学的实数里头，没有哪个数的平方能是负数的，对吧？所以它就没实根。”
“那虚根是个啥玩意儿？”靠在墙边的二班长孙海洋突然开口问道。他手里还无意识地攥着训练用的秒表，眉头微锁，眼神里带着一种训练场上不服输的认真劲，“总不能说这方程解不出来，它就真不算数了吧？数学也兴‘打不过就跑’？”
许三多被这个问题问得愣了一下，他挠了挠头，淡定地把粉笔从右手换到左手，解释道：“虚根…课本上引入了‘i’这个单位，规定i2 = -1。所以像x2 = -1这样的方程，它的解就是x = i 或者 x = -i，这就是虚根。不过，”
他话锋一转，非常务实，“咱们现阶段的目标是高中毕业证，考试大纲对虚根要求不高，最多了解一下概念。咱们先把实根的各种情况彻底搞明白、练熟练就行！虚根这东西，等以后谁想考军校，咱们再专门抽时间深入学！”
他怕二班长觉得被敷衍，又打了个比方：“这就跟咱们现在练的是单兵基础战术动作，等以后当了班长、排长，再学怎么指挥协调一个班一个排的战术，是一个道理，得一步一步来。”
孙海洋班长“嗯”了一声，手里的秒表“咔哒”转了个圈，算是接受了这个说法，没再追问。
这时，甘小宁举着手，自己先忍不住笑出了声：“三多！三多！我问个简单的！你别笑话我啊！你上午讲‘合并同类项’，那‘3x + 2y’这俩能摞一块儿合并吗？我老记混，昨天做题一迷糊，直接给写成5xy了！”
他这话一出，活动室里顿时响起一片善意的哄笑声。许三多也笑了，他立刻走到黑板前，用粉笔写下“3x + 2y”，然后在“x”和“y”下面分别画了两个醒目的框。
“不能合并！”他的声音很肯定，“同类项要求字母必须完全相同，而且每个字母的指数（次数）也得一样。比如3x和5x，字母都是x，次数都是1，这就是同类项，能合并成8x。再比如2y2和4y2，也能合并。但3x和2y，字母都不一样，就像…”
他努力想着一个大家都懂的例子，“就像咱们连队里的步枪和机枪，都是好武器，但不能把它们混在一起算成同一种枪，对吧？所以3x + 2y，它就只能是3x + 2y，不能合成5xy。”
甘小宁用力一拍大腿，恍然大悟：“嗨！这么一说我就彻底懂了！原来跟咱们武器库登记装备一个道理！怪不得我老错呢！”活动室里的笑声更响了，气氛轻松起来。
许三多也跟着憨憨地笑，手里的粉笔头没拿稳，“啪嗒”一下掉在地上。他自然地弯腰去捡，抬头的一刹那，眼角的余光瞥见窗外暮色里站着一个熟悉的身影——是高连长。
高城正站在窗外，嘴角挂着一丝不易察觉的、近乎欣慰的笑意，目光透过玻璃落在许三多身上。但一发现许三多看过来，他立刻像是被烫到一样，猛地转过头，假装看向远处漆黑一片的草原，还故作严肃地咳嗽了一声。
许三多心里觉得有点好笑，但没点破。他站起身，拍了拍手上的灰，面向大家，声音提高了些：“要是没有别的问题，今天的课就正式到这儿了。以后大家做题遇到搞不懂的，训练间隙休息的时候，随时都能来问我。所有的知识点都已经将完了，现在有问题的开始问吧”
“好嘞！谢谢三多老师！”战友们齐声应着，开始收拾各自的笔记本和马扎，互相讨论着刚才的要点。郭班长走过来，用力拍了拍许三多的肩膀，话语里满是真诚的赞赏：“行啊许三多！真有你的！讲得比团里发的辅导材料清楚多了！这帮小子今天可算开了点窍！”
另一边，伍六一刚想举手追问一个关于三角函数的问题，就被旁边的史今悄悄拉住了胳膊。
伍六一疑惑地转头，低声问：“怎么了班长？”