听着崔杉琴机长的描述，薛佳目只觉心里像被打翻了一整排调味罐，酸、涩、苦、辣混在一起翻涌，堵得胸口发闷。喉咙像是被一只无形的手攥得紧紧的，连吞咽的动作都带着细微的痛感，张了张嘴，却发现那些涌到舌尖的话都被这沉重的情绪压了回去，半天吐不出一个字，只能任由沉默在唇边打转。
在场的众人也都敛了声息，餐厅里只剩下日式料理店特有的流水声——竹筒接满水后“咚”地倾落，水流顺着石槽潺潺淌过，溅起细碎的水花，可这清润的声响却像隔了层厚厚的棉絮，怎么也冲不散笼罩在空气里的沉重。木质地板反射着暖黄的灯光，映得每个人的影子都拉得很长，沉甸甸地贴在地上，仿佛连光线都被这氛围染得滞涩了。
尤其是艾适，他端着酒杯的手指因用力而绷得笔直，指节泛出青白的颜色，几乎要嵌进粗糙的陶杯壁里。杯中的清酒晃出细小的涟漪，映着他眼底深藏的红血丝——作为失去妻女、痛失战友的人，此刻他胸腔里翻涌的情绪比谁都复杂，也比谁都有发言权。
他缓缓放下酒杯，陶杯与木质桌面碰撞，发出轻微的“嗒”声。这声响不大，却像一颗石子投进静水深潭，带着穿透人心的力量，瞬间压过了流水声。“崔同志，你不必如此自责！”他的声音低沉沙哑，却异常沉稳，每个字都像敲在石上般掷地有声，“他们，包括你那朋友黎同志，都是为人类的前途作出了牺牲！”
说到这里，他顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯沿留下的湿痕，眼底闪过一丝难以察觉的颤抖：“我几乎被所有人背叛，岸本、金浪秋、罗延晚、王梁潍……数不清的人在我生命里留下背叛的印记，像一道道疤，下雨的时候就隐隐作痛。”他抬眼看向崔杉琴，目光里带着一种饱经沧桑的锐利，“我的妻女和曾经的战友措植都已离去，这世上能让我牵挂的人早就没了，我还有什么可以失去的？”
“人生就是这样，”他的声音微微拔高，带着一种近乎嘶吼的坦诚，“一直在获得，也一直在失去；如果你总盯着过去的泥沼，把自己困在里面，就永远别想抬脚往前走，更别谈什么救赎！”他身体微微前倾，眼神像两簇跳动的火，直直烧向对方，“现在我问你，崔同志——你是甘愿背着负罪的枷锁，做一辈子的奴隶？还是咬紧牙关，当一回劈开黑暗的救赎英雄？！”
最后几个字砸在空气里，带着不容回避的重量。餐厅里的流水声仿佛在这一刻停了，所有人的目光都聚焦在崔杉琴脸上，连灯光都似乎凝住了，等着一个答案。
崔杉琴猛地站起身的瞬间，木椅后腿在地板上刮出刺耳的“吱啦”声，像指甲划过玻璃般让人头皮发麻。他手掌重重拍在木质餐桌上，“砰”的一声巨响震得桌上的茶杯跳起半寸高，滚烫的茶水溅出小小的水花，落在他手背上，他却浑然不觉，只死死盯着桌面，指节因用力而泛白，连带着手臂的肌肉都在微微颤抖。
眼睛红得像要滴出血来，不是那种浅浅的泛红，而是从眼底深处漫上来的、近乎狰狞的赤红，像被激怒的困兽。额角的青筋突突直跳，根根分明，仿佛下一秒就要挣破皮肤的束缚。他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的哽咽，每个字都磕磕绊绊：“你的经历同样惨淡悲剧，但我……我那点所谓的勇敢，不过是一时冲动的冲撞，大多数时候，我就是个缩头缩尾的懦夫。”
说到最后几个字，他几乎是吼出来的，胸口剧烈起伏着，像是有团火在里面烧。“我不想再面对他那……那可笑的面容了！”他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，“一想到他死前看我的眼神……”后面的话被硬生生堵在喉咙里，化作一声压抑的呜咽，肩膀控制不住地垮了下来，像是瞬间被抽走了所有力气。
周围的空气仿佛凝固了，只有他粗重的喘息声在回荡。桌上溅出的茶水顺着桌沿缓缓滴落，在地面晕开一小片深色的痕迹，像一滴无法抹去的泪。
全场的死寂像被拉得极长的丝线，连窗外翻涌的海浪都像是被按下了暂停键，只余下咸腥的风卡在窗缝里，嗡嗡作响。空气凝重得能拧出水来，压得人胸口发闷，仿佛伸手一摸就能触到那沉甸甸的铁一般的质感。
薛佳目深吸一口气，胸前的深蓝军服随着动作轻轻起伏，布料摩擦的细微声响在寂静中格外清晰。他站起身时，军靴与地面碰出一声轻响，语气里带着近乎哀求的恳切，目光紧紧锁着崔杉琴：“崔同志！你并不是一个脆弱的人！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却字字有力，“你是几乎与英雄并肩的人！能舍弃一切的人，便能拥抱一切！你看，你现在不是正走在救赎的路上吗？”
崔杉琴紧绷的肩膀像是被这句话卸下了千斤重担，缓缓松弛下来，连脊背都微微驼了些。他抬眼看向薛佳目，那双通红的眼睛里第一次有了松动，覆盖着的厚厚冰霜仿佛裂开了一道细缝，透出底下深藏的疲惫与动容。“谢谢你的安慰，薛同志。”他的声音沙哑得像蒙了层砂，“你是个好人，一个能让我树立正确思想的好人。”
说完，他猛地转过身，看向艾适，膝盖一弯，深深鞠了一躬，腰弯得极低，几乎要贴到地面。后脑勺的发丝因为动作垂落下来，遮住了他的表情，只有声音带着浓重的歉意，微微发颤：“艾同志，对不起。我不该对你有那么过激的行为，我非常抱歉。”他顿了顿，像是用尽了全身力气，才抬起头，颤巍巍地举起桌上的木杯，杯沿因为激动轻轻晃动着，里面的液体泛起细小的涟漪，“你点醒了我，我愿与你结为救赎兄弟，共生死！”
艾适也站起身，动作铿锵有力，将木杯倒满清酒，酒液在杯中泛起小小的涟漪，声音洪亮如钟：“好！崔杉琴！我是大哥，你是二弟！以后无论什么事，都共进退！”
崔杉琴仰头将清酒一饮而尽，辛辣的酒液呛得他剧烈咳嗽起来，脸涨得通红，他却咧着嘴，用袖口抹了抹嘴喊道：“靠！真难喝！为什么日本的玩意儿都这么难以下咽？！真扫兴！呸！”等他瞥见玛丽亚·东有些难看的表情，脸上瞬间硬挤出一丝笑容，那笑容僵硬得像面具：“啊！这日本清酒真是天朝上品啊！对不对啊，艾适？”
艾适看着他强装的笑容，眼角的皱纹都舒展开了，也忍不住笑了出来，笑声在餐厅里回荡：“啊！对对对！没错！好喝极了！哈哈——”
“难道真是这么回事吗？呵呵！崔杉琴，你的表情可骗不了我啊！不要搞什么国籍歧视！”玛丽亚·东站在一旁，军靴在地板上发出清脆的“咔嗒”敲击声，她的深海蓝作战服一尘不染，肩章上的银鹰徽章熠熠生辉，“虽然各国食物风味不同，但我们人类是一体的。我们国家的历史必须记住，但仇痕的延续是不理智的。”她顿了顿，目光扫过窗外渐渐靠近的客船，那艘船的轮廓在暮色里越来越清晰：“好了，不会引起什么不好的反应了。战争最终伤害的还是人民。船快到了，我们去等着吧？”
众人这才收拾好情绪，起身准备登船。崔杉琴跟在艾适身后，脚步还有些踉跄，他小声嘟囔着，声音低得像蚊子叫：“这清酒……真的难喝死了……”。