宋越楚漂浮在这片黏稠得像糖浆的绿色泡沫气态空间里，每一次呼吸都像在吞咽融化的翡翠，带着股甜腻又窒息的味道。意识像被泡在温水里的棉花，一点点晕乎乎地沉下去，身体却又因为失重而不断上浮，这种矛盾的感觉让他胃里一阵翻江倒海。悲伤像墨色的藤蔓，顺着每一寸神经疯狂滋长、缠绕，勒得他的心脏像被铁钳夹住，透不过气，连眼眶都被这股汹涌的情绪烫得发热。他开始不受控制地回忆起在博崇军营征兵处遇见的江丹彰——那是他短短十六年人生里，结交的第一个朋友，也成了最后一个。
记忆的碎片像老旧电影的胶片，在脑海里“哗啦哗啦”地转动。江丹彰的背影总是带着股憨傻的倔强，像头牛似的，牢牢映刻在他脑海最深处。宋越楚刚拖着行李箱，踏进这片陌生的军营时，对一切都充满了孩子般的惊叹，不是因为厌恶那片遥远的、群山环绕的家乡，而是这里的乡土人情像块温润的磁石，带着烟火气的引力，深深吸引着他这个外来者。可他一张嘴，那口浓浓的偏远地区口音就像道无形的墙，“唰”地一下把他和周围人隔开了。征兵官撇着嘴，故意捏着嗓子模仿他说话的腔调，那尖锐又滑稽的声音像根针，刺破了空气，引来周围参军者一阵毫不掩饰的哄笑。那些眼神里的嘲弄，像密密麻麻的细针，狠狠扎在他裸露的皮肤上，疼得他恨不得找个地缝钻进去，手指都紧张地绞在一起。
只有江丹彰没笑。
江丹彰留着利落的板寸，头发短得像刚被推子碾过，根根硬挺，在阳光下泛着黑色的光泽，像扎人的小刺。他身材有些特别，肩膀宽宽的，腰却收得很窄，上宽下窄，活像根立在那儿的胡萝卜。脸上总挂着副天生的愁眉苦脸，浓厚的八字眉长得快要耷拉到眼皮上，把眼睛压得只剩条细细的缝，看上去实在普通得不能再普通，丢进人堆里，眨眼间就找不着了。可就是这个丢进人堆都找不着的普通家伙，在那群嘲的声浪里，突然大步流星地走到宋越楚面前。他像座沉默的山，“咚”地一下挡在宋越楚身前，阴影把宋越楚整个人都罩了进去。江丹彰瞪圆了那双被眉毛压得小小的眼睛，里头像冒着火，声音洪亮得像敲钟，震得空气都在发颤：“看什么看？有啥好看的？都闲得慌是吧！”他挥着手，像赶苍蝇似的，把那些围着看热闹、嘴里还不干不净的闲杂人等全轰走，胳膊肘子抡得虎虎生风，硬是在两人周围圈出一块小小的、像堡垒似的安全区域。
宋越楚至今还记得江丹彰伸出的那只手——掌心布满了厚厚的茧子，还有几处因为常年干粗活留下的白斑，皮肤粗糙得像块用旧了的砂纸，摸上去剌剌的，却带着一种异常踏实的温暖。宋越楚像抓住救命稻草一样，死死握住那只手，指节都因为用力而泛白，才勉强从地上摇摇晃晃地站起来。那天的阳光很烈，金晃晃的，江丹彰背对着光，整个人的轮廓被镀上一层毛茸茸的金边，在宋越楚眼里，他比故乡供着的、只存在于传说里的“神”还要有能耐，至少江丹彰是实实在在站在他面前，是能触碰到的、有温度的。
江丹彰还热情大方地请他吃了顿大餐。是街边那种烟火气十足的小馆子，饭菜的味道又咸又辣，油汪汪的，宋越楚实在吃不惯，舌头都快被辣麻了，可他还是咧着嘴，笑得露出两排白牙，把碗里的饭吃得干干净净。那几天，是宋越楚来到军营后最美好的日子，连空气里都仿佛带着甜丝丝的味道，每次想起江丹彰憨憨的笑脸，他心里都暖烘烘的。
可昨天，一切都像玻璃一样，“啪”的一声碎了。
外星飞船的攻击像场突如其来的噩梦，毫无征兆地席卷了军营。那群还没来得及接受系统训练的新兵蛋子，一个个懵懵懂懂的，像没头苍蝇似的，蒙头蒙脑地承受了此生最恐怖的时光。爆炸声“轰隆隆”地炸响，像在耳边敲鼓；尖叫声、哭喊声混在一起，像锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，又烫又黏。大量新兵倒在血泊里，江丹彰也在其中。
那时江丹彰还没正式加入地防军，还是个穿着校服、背着书包的学生身份。征兵处的大操场上，正在进行新一轮预备役的募招宣讲，扩音器里的声音还在嗡嗡作响。飞船就那么毫无预兆地出现在天际线，像个巨大的、冰冷的铁块。少量学生开始慌不择路地逃跑，脚步“噔噔噔”地踩得地面发颤；更多的人陷入了巨大的恐慌，像被惊到的蚂蚁，乱成一团，推搡、尖叫，场面混乱得像被捅了的马蜂窝。偏偏就在这时，外星飞船的“印照”武器发动了，一片诡异的自然光线扫过操场，快得让人反应不过来。包括江丹彰在内的一大群学生，就那么像被施了魔法似的，被“印照”在了足球场的地面上，身体立体得像一张张被强行拓印上去的照片，连影子都和地面融为一体，整个人都像是被装入了大地之中。
宋越楚是疯了一样赶到足球场的。当他拨开人群，看到好朋友像幅平面画似的、毫无生气地“嵌”在地上时，整个人都傻了，像被雷劈中了一样。震惊、悲伤、愤怒像海啸一样瞬间把他吞没，卷着他往深渊里坠去。他张着嘴，喉咙里像被塞进了团破布，却发不出任何声音，只能徒劳地嗬嗬作响。双手拼命想抓住身边的什么东西，手指在空中徒劳地抓挠、颤抖，指甲都因为用力而掐进了掌心，那绝望又无助的模样，深深烙印在他自己的脑海里，成了一道永远无法磨灭的疤。
他开始疯狂地想把江丹彰从地面里挖出来。指甲狠狠抠进泥土里，尖锐的石子磨得指甲缝鲜血淋漓也不管不顾，泥土混着血，糊得满手都是。他能模糊地感觉到，江丹彰的身体还在微微起伏，心脏还在微弱地跳动，证明他还活着！可他太急切了，急切到失去了所有理智，脑子里只剩下“挖出来”这一个念头。他甚至冲到旁边，抓起一把工兵铲，咬紧牙关，狠狠往下挖去……每一铲落下，都像砸在江丹彰的身上，原本“印照”造成的、还不致命的伤害，被这粗暴的挖掘撕扯得更加严重。江丹彰的身体布满了狰狞的、深可见骨的伤痕，鲜血顺着地面的纹路蜿蜒开来，像条红色的、绝望的河，慢慢流淌。最后那一铲，更是直接划破了江丹彰的要害。
宋越楚记得清清楚楚，江丹彰那张被“印照”在地面上的脸，眼睛里充满了极致的惊恐，像濒死的鱼，直勾勾地看着他，嘴巴张了张，似乎想说什么，却发不出任何声音。一道道深可见骨的伤口触目惊心地展现在所有人眼前，皮肉翻卷着，白森森的骨头都露了出来，看得人头皮发麻。