秦叶江眼睛一亮，像被突然通了电的灯泡，瞳仁里“嘭”地炸开星子般的光，亮得几乎要溢出来，连眼周的毛细血管都透着兴奋的红，仿佛有团细碎的火苗在眼底灼灼跳动，将他原本略带英气的眉眼都映得格外生动。他忙不迭地往前凑了凑，军靴底部的糙纹在凹凸不平的铁皮地板上蹭出“沙沙”的轻响，那声音细碎又清晰，像春蚕在啃食干枯的桑叶，惊得车顶上积着的灰絮又簌簌落下几点——像被惊扰的雪粒子，细雪似的扑在他军绿色的裤管上，留下几抹浅灰的痕迹，与裤料的深绿形成淡淡的色差，像宣纸上刚洇开的墨，边缘还带着朦胧的晕，在粗糙的布料上晕染出不规则的图案。
“你为何要来到这里？你的目的是什么？”少年人特有的、对答案的急切渴求把声音撑得又亮又脆，像刚开封的玻璃弹珠在冰冷的铁皮上蹦跳，每一个音节都带着雀跃的回响，在车厢里撞出轻微的嗡鸣，连空气都跟着震颤，荡起一圈圈无形的涟漪，拂过每个人的耳畔，带着少年人独有的鲜活气。
杨白梨指尖还捏着那枚信鸽装饰的细链，银质的链身在他指腹间轻轻缠绕，被体温焐得温热，链节相碰时发出几乎听不见的“窸窣”轻响——像春蚕啃食桑叶的动静，细微却挠人心尖，缠得人心里泛起淡淡的痒。他指腹的薄茧蹭过光滑的链身，留下转瞬即逝的触感。闻言，他长而密的睫毛像小扇子似的颤了颤，每一根都纤长分明，在阳光下投出纤长的阴影，随着眼睑的动作轻轻扫过眼下的皮肤，像羽毛刷过画布，留下微痒的触感，连带着脸颊的绒毛都泛起细碎的光，仿佛镀上了一层金粉。
抬眸时，午后的阳光恰好斜斜切进略显昏暗的车厢，金晃晃的光束像条柔软的缎带，精准地落在他琥珀色的眼瞳里，瞬间碎成千万点金芒，像盛着一汪被微风搅动的、流动的星子海。连眼白都被映得泛起浅金的绒光，仿佛藏着整片银河，眨眼间便流转出细碎的光，漾开层层叠叠的暖意，将周遭的昏暗都驱散了几分，让他整个人都笼在一片柔和的光晕里。
“没有什么目的和为何，”他的声音清透得像山涧溪水漫过光滑的鹅卵石，带着水汽的湿润感，尾音还带着一点若有似无的卷翘，像羽毛末梢的软绒，轻轻搔过耳廓，“只是为了跟随和保护王星远而来到这罢了。”那尾音轻轻打了个旋，像羽毛极轻地拂过耳廓，留下一丝微痒的触感，仿佛连空气都被这声音染上了温柔的弧度，缠缠绕绕不肯散去，在车厢里弥漫开淡淡的甜，像刚化开的蜂蜜水，清润又绵长。
秦叶江眉头瞬间拧成个深褐色的疙瘩，眉峰蹙得几乎要挤成一团，根根眉毛都像打了死结似的纠结着，连眉心都挤出了道深深的竖纹。疑惑像爬满老墙的藤蔓，带着雨后潮湿的绿意，密密麻麻缠上他的脸，连眼角的纹路都被牵扯出深深的褶皱——像平静水面被投了颗石子，荡开一圈圈全是不解的涟漪，连下颌线都绷得紧紧的。“你和王星远是什么关系？”他追问的声音里带着点不易察觉的执拗，像颗被按在地上却仍不肯滚落的石子，透着股非要问出答案的劲儿。
话音刚落，杨白梨忽然极其自然地挪了挪身子，军靴底的纹路在凹凸不平的地板上碾出轻微的“吱呀”声，像生锈的合页在转动。肩侧的布料与王星远的衣服贴得愈发紧密，几乎要融成无缝的一体——连两人衣料上不同的纹路都互相咬合着，他袖口的细格纹嵌进对方衣襟的粗条纹里，像两匹在织机上缠绕的布，经纬交错难分彼此，透着股化不开的黏糊劲儿，连呼吸的频率都渐渐同步。
下一秒，他从后方轻轻环住王星远，手臂像初春抽芽的藤蔓般舒展又妥帖，带着恰到好处的力度将对方整个人都圈进怀里——手肘弯出的弧度像用圆规量过般精准，恰好能托住王星远微垂的肩颈，掌心覆在对方胸前的布料上，隔着层粗粝的棉布，能清晰感受到底下心脏沉稳的跳动，一下，又一下，像敲在蒙了绒布的鼓面上，闷响里裹着暖意，顺着布料一点点渗过来，熨帖得人心头发热，连空气都跟着暖了几分。
他的脸颊亲昵地贴在王星远耳侧，鬓角柔软的发丝与对方飘柔的长发交缠在一起，像两丛在春风里轻轻摇曳的青草，难分你我。温热的呼吸拂过对方耳廓，带着点淡淡的皂角香，清清爽爽的，像刚晒过的床单味道，惊得王星远耳尖倏地泛起层薄红，像被夕阳染透的云霞，连带着脖颈都洇开一丝浅粉——像宣纸上晕开的胭脂，在蜜色皮肤映衬下，透着股羞怯的艳，连细小的绒毛都染上了粉意。
两人的影子在冰冷的铁皮壁上叠成一团模糊的剪影，边缘被车窗外斜射的光线切得毛茸茸的，像落了层细雪，又像裹着圈朦胧的光晕。那剪影像被浸了水的丝线紧紧绑住的粽子——外面是粗粝坚硬、带着铁锈味的叶壳，泛着冷硬的光泽，内里却裹着化不开的、黏糯得能拉出金丝的情意，稠得像熬了整夜的糖浆，连空气里都飘着点甜丝丝的暖，像刚蒸好的米糕散发着热气，缠得人心里发软，连呼吸都变得轻缓起来。
“你看，”杨白梨的声音低得像浸了水的棉线，软乎乎的，气音却又清晰地钻进秦叶江耳朵里，带着点不容错辨的温柔，像羽毛搔过心尖，痒得人发麻，连尾音都裹着点蜜似的，“就算他们用异样的眼神看我们，像看笼子里不合群的珍禽，带着探究和不解，就算外界的批判像涨潮的海水一样，带着咸腥的浪头一波波涌来，能把坚硬的礁石都磨成细沙，我们永远是一起的。”
他指尖细细摩挲着王星远军装后领那颗冰凉的铜纽扣，指腹的纹路蹭过金属表面，发出细微的“沙沙”声，像春蚕在安静地啃食桑叶，又像落雪扫过窗棂。语气笃定得像在教堂穹顶下对着十字架宣誓，每个字都带着沉甸甸的分量，仿佛能在地上砸出坑来：“真实的情感会把所有批判都像糖块丢进滚沸的热茶一样，‘咕嘟’一下就融得干干净净，连点渣都剩不下，只会留下甜甜的暖。”
秦叶江看得一怔，嘴巴微张着，舌尖在齿间轻轻顶了一下，尝到点淡淡的唾沫味，倒也没觉得多奇怪。只觉得这个拥抱的姿态格外贴合柔美——杨白梨手臂弯出的弧度像浸了月光的上弦月，圆润又流畅，将王星远整个人都妥帖地护在怀里，连衣角的褶皱都显得温顺。肘弯处的布料因为受力微微绷紧，显出底下肌肉柔和的轮廓，既透着山一样不容动摇的保护欲，像撑起一片安稳的天，又大大方方地把两人之间的情意摊开在光天化日之下，坦荡得像夏日正午的阳光，带着灼人的温度，叫人连半分非议的念头都生不出来，仿佛那本就是世间最自然的模样，该当如此，就像花会开、草会绿一般理所当然。
道过谢，秦叶江的目光立刻像被磁石吸住般转向右边的康斯加。这个短发像被精心打磨过的黑曜石般利落，根根立着泛着冷光，发梢还带着点被阳光晒出的浅棕，像镀了层金边；皮肤是被热带日光反复亲吻过的健康蜜色，透着蓬勃的生命力。这般模样的假小子，让他胸腔里像揣了只刚破壳的雏鸟，扑腾得厉害，心脏“咚咚”直跳，震得喉结都跟着上下滚动，像有颗小石子在喉咙里来回撞，硌得他有些发痒，连呼吸都乱了半拍。
他清了清嗓子，喉间发出轻微的“咔”声，像生锈的门轴转动，试探着开口，声音都比刚才软了三分，尾音还带着点不易察觉的颤，像怕惊走枝头啄食的雀鸟：“你好，这位小姐。请问你叫什么？”
听到问话，她连头都没抬，浓密的睫毛像小刷子，在眼下投出一小片扇形的阴影，严严实实遮住了眼底的情绪，只露出紧抿的唇线。语气里满是毫不掩饰的鄙视和厌恶，像在啐一颗硌牙的石子，每个字都带着点尖，能划破空气：“名牌上有写，如果你的眼睛没问题的话，你是可以看见的。”
秦叶江非但没恼，眼底反而像被泼了把火星子，瞬间炸开簇簇亮芒，几乎要溢出来，连眼白都泛着兴奋的光——像孩子攥着刚拆封的发条玩具，指尖都透着按捺不住的雀跃，在膝盖上轻轻点着节奏，敲出细碎的声响，与车厢里的机械嗡鸣交织在一起。他俯下身，刻意把脸凑得极近，鼻尖都快碰到康斯加的发顶了，能闻到她发丝间混着阳光晒过的麦香和皂角的清爽气息，像刚晒过的被褥般干净，熨帖得人心头发暖，连呼吸都染上了几分清甜。
目光死死黏在她胸前的名牌上，睫毛因为专注而微微颤动，投下细碎的影子在牌面的字迹上，像小虫子在爬。手指还重重地点了点自己的太阳穴，指节因为用力而泛出青白，连手背的青筋都隐隐可见，像在强调自己“认真得不能再认真”：“哦——康斯加！你好，我叫秦叶江！叶是春天抽芽的柳叶的叶，江是劈开三峡奔腾不息的长江的江。”
“你不是刚才还梗着脖子，脸红脖子粗地嚷嚷什么‘窝在后面是侮辱’的话吗？”她终于抬眼，蜜色的皮肤衬得瞳孔黑得像淬了火的玄铁，眼尾还带着点没散去的嘲讽，像挂着层薄冰，冷得人发颤，“这会倒有空凑过来，鼻子都快碰到我头发了，又开始谈情说爱了？”话音里的刺像刚磨过的军刀，亮闪闪地扎过来。
秦叶江摸了摸自己那缕断掉后不服帖地翘起的头发，发丝硬得像钢丝，指尖划过发梢时带起细微的静电，“噼啪”响了两声，像小火星炸开，带着细微的麻意窜过指尖。他猛地直起身，军帽都被带得歪了歪，露出额前一小撮凌乱的头发，像刚被风吹过的杂草。语气陡然转硬，像突然披上了层冰冷的铁甲，连声音都带着金属摩擦的冷意，刮得人耳朵生疼：“康斯加！既然人们大多都在强调‘独立性’，把这词挂在嘴边当幌子，像举着块挡箭牌，那你又有什么资本来继续宣传自己的独立性？不过是拿腔作势，装模作样罢了！”每个字都像从冰窖里捞出来的，带着股冻人的寒气。
康斯加的气势明显弱了一分，却还是梗着脖子，像只被惹毛了、脊背拱起的小兽般反驳，尾音都带着点颤，像风中摇曳的烛火：“可你也不能说放弃就放弃啊！你这个风格我可不喜欢。”
秦叶江不屑地摆摆手，眼神冷得像淬了冰的钢针，直直刺向对方：“全世界的人都在否认你时，你离笑话就差一步了。军令如山，规则面前，我们都是必须被约束的生物。”他顿了顿，目光扫过车厢里沉默的众人，像在清点棋子，每个人的表情都被他尽收眼底，“偏偏规则让我这种人能很好地融入集体。大战在前，你我皆是旁观者。”
康斯加忽然揉了揉左眼，指腹蹭过眼睑时带起一点红，像染上了胭脂，语气变得异常肯定，像法官在最后审判时，用木槌重重砸下定罪锤，每一个字都敲得铿锵有力，在车厢里荡开厚重的回响：“秦叶江，没事的，不用管他们，我支持你！”她的眼神里带着一种近乎怜悯的柔光，像在看个迷路后终于被找到的、茫然无措的孩子，温柔得能滴出水来。
秦叶江却瞬间像被滚烫的烙铁烫到般不自在起来，他猛地别过脸，军帽檐压得更低，几乎要遮住半张脸，只露出紧抿成一条直线的唇线——唇色因为用力而显得有些苍白，像蒙了层霜。迎向康斯加的不是答谢，而是带着讥讽的话，像根冰冷的针，直直扎进空气里，带着刺骨的寒意：“对不起，康小姐，我显然不需要你的同情和支持，这太虚伪了，对吧？”他的喉结艰难地滚动了一下，像卡着块石子，声音里带着不易察觉的、像破了线的风筝般的颤抖，“我不是一个靠别人同情活着的人。”