经过了面粉一事，秋禾在厨房院的境遇并未有翻天覆地的变化，赵嬷嬷依旧呼来喝去，粗活累活一件不少。但某些细微之处，终究是不同了。
劈柴挑水时，那堆柴山似乎不再高得令人绝望，水缸也不再深得不见底。偶尔她活计做得格外利落时，赵嬷嬷那刻薄的骂声里会少几分真火气，多一丝不易察觉的含糊。春铃和其他几个小丫鬟，瞧她的眼神里也多了点说不清道不明的东西，像是好奇，又像是微弱的认同。
这日天色沉得格外早，铅灰色的云层低低压着院墙头，空气里弥漫着土腥气和雨前的沉闷。果然，入夜不久，雨点便噼里啪啦地砸了下来，起初稀疏，很快便连成一片，敲打着瓦片、窗棂、院中的青石板，声响密集而冷硬。
厨房院的粗使丫鬟们睡在后罩房最偏僻的一间大通铺里，屋子老旧，窗纸有些破损，夜风裹着雨丝钻进来，带着沁人的凉意。空气中弥漫着潮湿的霉味和一群女孩子挤在一起的、混合着汗味、皂角味的复杂气息。
秋禾躺在硬邦邦的板铺上，身下垫着的薄薄稻草窸窣作响。她听着窗外的雨声，久久未能入睡。
这雨，若是在家乡，落在干裂的土地上，该是多金贵的东西。爹娘和弟妹们，该会欢喜地拿出所有能接水的器皿吧？也不知他们如今怎样了，那几斗陈米，能吃多久？这雨，能不能让他们熬过这个青黄不接的时节？
思绪像脱缰的野马，在雨夜里肆意奔驰。离家的情景，逃荒的艰辛，入府时的惶恐，赵嬷嬷的冷脸，秦嬷嬷锐利的目光，那碗热气腾腾的鸡汤面片……一幕幕在眼前晃动。
忽然，隔壁铺位传来极力压抑的、细碎的抽泣声。
是春铃。那丫头白日里看着怯怯懦懦，夜里却时常偷偷掉眼泪。秋禾屏息听了一会儿，那哭声断断续续，裹在雨声里，像受伤小兽的哀鸣，听得人心里发涩。
她悄悄侧过身，面向春铃的方向。黑暗中，只能看到一个模糊的、蜷缩成一团的轮廓。
通铺里其他人似乎都睡着了，或只是假装睡着，鼾声和磨牙声偶尔响起，淹没在雨声里。
秋禾犹豫了一下，极轻地开口，声音低得几乎只有气音：“……想家了？”
抽泣声猛地一停。过了好一会儿，才传来春铃带着浓重鼻音的回答，同样细若蚊蚋：“……嗯。”
又是一阵沉默。雨声更大了。
“俺也想。”秋禾望着漆黑屋顶的模糊椽子，轻声道，“想俺娘烙的杂粮饼子，想俺爹在地头抽烟袋的味儿，想俺弟妹追着跑……”
她的声音很平静，没有哭腔，只是带着一种遥远的怀念。这话像是说给春铃听，又像是说给自己听。
春铃的啜泣似乎渐渐止住了，变成了安静的聆听。
“刚来的时候，怕得很。”秋禾继续低语，像在讲述一个与己无关的故事，“觉得这院子大得没边，规矩多得吓人，哪哪都硌得慌……现在也怕，但好像……稍微习惯了一点硌人的地方。”
她顿了顿，想起那碗糊糊：“至少，这儿下雨不漏屋顶，干了活至少也有口吃的。”
春铃轻轻“嗯”了一声。
“睡吧。”秋禾翻了个身，重新平躺，“明天……还得早起劈柴呢。”
雨声依旧哗哗作响，敲打着这个与故乡截然不同的夜晚。但通铺里那细碎的哭泣声，却再也没有响起。
秋禾闭上眼，听着雨声，听着身边逐渐均匀的呼吸声。胃里是晚上那碗照得见人影的稀粥和半个窝头，早已消化殆尽，泛着熟悉的空虚感。身下的板铺硌得她骨头疼。
但奇怪的是，心里那片因为想家而揪紧的地方，似乎因为刚才那几句低语，稍稍松动了一丝。
在这冰冷的雨夜里，两个微不足道的小丫鬟之间那点短暂的、无声的交流，像萤火虫微弱的光，不足以照亮什么，却或许能带来一丝抵御寒夜的暖意。
她不知道明天会怎样，赵嬷嬷会不会又找到由头责骂，那根藏在柴堆里的珠花会不会被人发现。
但此刻，听着雨声，她只想先睡去。
多活一天，总有多活一天的办法。
雨后的清晨，空气里带着湿漉漉的凉意和泥土的清新气息。昨日那场雨并未完全缓解旱情，却将王府屋瓦檐角洗刷得干净了些，连带着厨房院里油腻的地面也暂时收敛了污浊。
秋禾照例起得绝早，趁着众人还未完全起身，便将院子里的积水大致扫开，又将散落的柴火归拢整齐。这是她近日养成的习惯，早些动手，便能避开些赵嬷嬷清晨最易躁怒的时辰。
正当她俯身抱起一捆湿柴时，眼角余光瞥见角门方向似有人影一闪，动作极快，透着股鬼祟。那角门平日多是仆役杂工搬运杂物、倾倒泔水所用，此时天光未大亮，谁会从此处匆匆出入？
她心下微觉异样，但立刻想起“少看少听”的规矩，遂低下头，只作未见，抱着柴火往灶房走去。
不料刚走两步，便与从灶房出来的春铃撞个正着。春铃脸色苍白，眼圈下泛着青黑，显然昨夜并未睡好，此刻更是神色慌张，手里端着的一盆涮锅水险些泼洒出来。
“慌什么！”秋禾低声道，侧身让她过去。
春铃却像是被吓了一跳，手一抖，盆沿磕在门框上，发出不大不小一声响动。她慌忙稳住木盆，眼神躲闪，不敢看秋禾，嗫嚅道：“没、没慌……”说罢，几乎是踉跄着朝后院泔水桶的方向快步走去。
秋禾看着她略显仓惶的背影，又联想到方才角门那抹可疑人影，心下疑窦渐生。春铃这丫头胆子小，昨日雨夜一番低语后，本该稍显亲近些，怎的今早反而如此反常？
她不动声色，将柴火送入灶房，假意要去后院取些干煤，也朝着泔水桶的方向走去。
刚绕过柴垛，便见春铃并未立刻倾倒污水，而是站在泔水桶旁，伸着脖子紧张地朝角门方向张望，那盆水还端在手里，指尖捏得发白。
看到秋禾过来，春铃像是被踩了尾巴的猫，猛地转过身，脸色更白了几分。
“看什么呢？”秋禾状似随意地问，目光却扫过角门。那门虚掩着，门外似乎已空无一人。
“没、没看什么！”春铃慌忙低下头，手忙脚乱地将盆里的水倒入泔水桶，污水溅湿了她的裙角和鞋面也浑然不觉，“倒、倒完了，我回去了！”说完，几乎是逃也似的从秋禾身边溜走了。
秋禾站在原地，望着那扇寂静的角门，又回想春铃异常的神情，心中那点疑虑如同投入静湖的石子，涟漪缓缓扩散。
早膳过后，厨房院照例忙碌起来。赵嬷嬷指派活计，嗓门依旧洪亮。轮到春铃时，让她去库房领一批夏日用的新瓷碗。
春铃应了一声，接过对牌，低着头匆匆去了。
约莫过了小半个时辰，春铃还未回来。赵嬷嬷开始不耐烦地嘀咕：“领几个碗也要这半天？磨蹭什么！”
又过了一刻，才见春铃抱着一个不小的箩筐，脚步蹒跚地回来。她额上见汗，发丝有些凌乱，气息微喘，将那筐碗小心翼翼放在地上，低声道：“嬷嬷，碗领回来了。”
赵嬷嬷上前查看，随手拿起一个，脸色顿时一沉：“这碗沿怎么有个豁口？库房那些人眼睛瞎了？这种次品也敢给出来？”
春铃身子一颤，头垂得更低，声音细若蚊蚋：“我……我没细看……”
“没细看？让你去领东西是干什么吃的？”赵嬷嬷火气上来，“这点小事都做不好！扣你半月月钱，长长记性！”
春铃脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也不敢辩驳，只死死咬着下唇，眼圈迅速红了。
秋禾在一旁默默看着，心中疑云更甚。春铃虽胆小，但平日干活还算仔细，领东西从未出过这等纰漏。方才她回来时那副心神不宁、气喘吁吁的模样，也不像是单单去了库房。
她忽然想起早晨角门的鬼祟人影和春铃的慌张。
难道……
一个模糊的念头划过脑海，让她心头微微一沉。
她趁赵嬷嬷骂骂咧咧检查其他碗的功夫，悄无声息地挪到春铃身边，极快地低语了一句：“早晨角门那边，是不是有人寻你？”
春铃猛地抬头看向她，眼中瞬间涌上巨大的惊恐，像是听到了什么极其可怕的事情，脸色血色尽褪，比方才被扣月钱时还要难看。她飞快地摇头，嘴唇翕动，却发不出声音，几乎是踉跄着退开两步，躲瘟疫般避开了秋禾。
这般剧烈的反应，已然印证了秋禾的猜测。
秋禾不再追问，垂下眼，继续手中的活计。
心里却明白，春铃怕是惹上麻烦了。而且这麻烦，恐怕与府里严禁的“私相传递”或是“内外勾结”脱不了干系。
在这深宅里，一步行差踏错，便是万劫不复。
她看着春铃失魂落魄、强忍泪水的模样，想起雨夜她那细弱的哭泣声。
秋禾攥紧了手中的抹布。
这事，她知道了，便是担了干系。若日后事发，春铃经受不住盘问，将自己早晨那句问话供出来……
她深吸一口凉沁沁的空气。
这王府，果然没有一刻是真正让人安生的。