自那日远远望见绝情殿后，白子画便愈发沉默。他依旧按时服药，在静室范围内活动，甚至开始尝试着引导那微乎其微的药力，冲击体内淤塞的经脉，但眉宇间那化不开的沉郁，却连花千骨都清晰地感受到了。
她不知道师父怎么了，只知道那座叫做“绝情殿”的白房子，让师父很难过。她不敢多问，只能更加细心地照顾他，在他对着窗外发呆时，默默递上一杯温水，或是拿起蒲扇，轻轻为他扇风。
夜色渐深，长留山陷入了大战后难得的宁静。只有巡夜弟子规律的脚步声，偶尔划破寂静。
花千骨躺在静室隔壁小间的地铺上，翻来覆去，怎么也睡不着。白天师父望着绝情殿时那苍白的脸色和空洞的眼神，反复在她脑海中闪现。
她悄悄爬起身，赤着脚，像只小猫一样溜到白子画静室的门外。里面没有点灯，一片漆黑，也没有任何声响。
师父睡了吗？还是……也和她一样，睡不着？
她正犹豫着要不要敲门，却隐约听到里面传来极其轻微的、压抑的咳嗽声。
师父的伤还没好吗？
花千骨心中一紧，也顾不得许多，轻轻推开一条门缝，钻了进去。
月光透过窗纸，朦朦胧胧地照亮了室内。白子画并未睡在床上，而是和衣靠坐在窗边的竹椅里，微微仰着头，闭着眼，脸色在月光下显得异常苍白脆弱。他的眉头紧锁着，仿佛在梦中也被什么沉重的东西压迫着。
那细微的咳嗽，正是从他紧抿的唇间溢出。
花千骨蹑手蹑脚地走到他身边，蹲下身，借着月光，担忧地看着他。
忽然，她听到一声极轻的、模糊的呓语，从白子画唇边溢出。
“……小骨……”
花千骨浑身一僵。
师父……在叫她的名字？
可是，那声音里带着的，不是平日的温和，而是一种……她从未听过的，深切入骨的痛苦与……悔恨？
为什么？师父为什么会用这样的声音叫她的名字？
她怔怔地看着师父在睡梦中依旧不得安宁的容颜，心中充满了巨大的困惑和一丝莫名的抽痛。
就在这时，白子画的身体几不可察地颤抖了一下，呼吸也变得急促起来，仿佛陷入了某种可怕的梦魇。他的手指无意识地收紧，抓住了竹椅的扶手，指节泛白。
“……不要……走……”
又是一声破碎的呓语，带着近乎绝望的挽留。
花千骨的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涩。她几乎是不假思索地伸出手，轻轻握住了白子画那只紧抓扶手、冰凉的手。
“师父，我不走。”她小声地，对着睡梦中的他承诺道，“小骨在这里，哪里都不去。”
她的声音很轻，却仿佛带着某种奇异的力量。
白子画紧绷的身体，在她的触碰和话语中，竟缓缓松弛了下来。紧蹙的眉头微微舒展，急促的呼吸也渐渐变得平稳。
他反手握住了她的小手，力道不大，却带着一种不容置疑的依赖，仿佛抓住了黑暗中唯一的浮木。
花千骨任由他握着，蹲在椅子边，一动不动。月光静静地洒在两人身上，将他们的影子投在地上，交融在一起。
她看着师父终于安稳下来的睡颜，心中那片因绝情殿而起的迷雾，似乎更加浓重了。
师父的梦里，有什么？
那个“小骨”……真的是在叫她吗？
为什么她觉得，师父透过她，在看另一个很远很远的人？
一种说不清道不明的情绪，在她单纯的心湖里，漾开了一圈复杂而迷茫的涟漪。
夜色深沉，万籁俱寂。
只有师徒二人交握的手，和那平稳下来的呼吸声，在月光下，构成一幅静谧却暗藏汹涌的画卷。
而在静室外不远处的阴影里，一道身影悄然隐去，如同从未出现过。