大雪前三日，村西的“百匠木工坊”静了。
工坊的朱漆大门裂了道细缝，门环是个磨得发亮的铜麒麟，叩击时只余闷哑的回响。推门而入，一股混杂着新斫松木的清冽、老榆木的沉郁，以及生漆未干时特有的辛香的复合气息扑面而来，像跌进一片会呼吸的森林。屋内，靠墙立着上百件工具：墨斗、曲尺、刨子、凿子，皆以乌木为柄，铜件包角，在昏暗中泛着温润的光；正中央的长案上，半成品的鲁班锁还卡在最后一道榫卯里，木屑簌簌落在染着茶渍的帆布上，仿佛工匠刚刚起身去添杯热水。
“林哥！”一个赤着膊的青年从后院冲出，古铜色的脊背上还沾着木渣，怀里紧抱着个用蓝布包裹的木匣，“‘乐游集团’的人来了！说要拆了木工坊，建什么‘全龄段亲子乐园’！说这老房子‘土气、没流量’，不如改造成网红打卡点，弄些塑料滑梯、充气城堡！”
韩林心头一紧。他认得这青年，名叫阿木，是木工坊老匠人周师傅的关门徒弟。这孩子手劲大，跟周师傅学了十年，拉锯时能闭着眼分毫不差，刨出的木花能堆成整朵莲花。韩林的目光落在那只木匣上，蓝布洗得发白，边角打着细密的补丁——分明是周师傅从不离身的工具包。这木工坊的气息，是他每次想逃离城市喧嚣时，最踏实的归处。
“是木魂沉了。”一只皮毛雪白、鹿角如珊瑚的老鹿不知何时已悄然踱入，四蹄踏过满地木屑，竟没留半个脚印。它走到那半成品的鲁班锁前，鼻尖轻嗅，声音浑厚如松涛，“我守着这片匠气七百年，只在盛唐木作凋敝时见过此状。那年战乱频仍，良匠征戍，木料稀缺，工坊门庭冷落。后来是一位云游的木佛匠人，用榫卯拼出千手观音，引得百姓捐木供奉，坊才重聚人气。”老鹿抬眼望向梁上褪色的“百匠”匾额，瞳孔里映着岁月的褶皱，“此坊之魂，不在雕工的繁复，不在器物的贵重，而在于孩童摸着木家具问‘这是什么木头’的好奇，和老辈人摩挲着老衣柜说‘这是我娶你娘时的陪嫁’的温柔。”
韩林伸手抚过案头那半截鲁班锁。他记得周师傅常说：“榫卯是木头的魂。凸是阳，凹是阴，不用一根钉子，就能撑起百年风雨。做人跟做木活一个理儿，得留三分余地，才能经得住岁月打磨。”
“拆？就为了几块塑料板？”一个穿着亮片夹克的男人晃进来，身后跟着举着激光扫描仪的技术员——还是那个胖子，他的“文旅宇宙”版图，如今已扩张到亲子娱乐领域，“老韩，你这手艺赚不了几个钱。这破工坊，电路老化，粉尘超标。我们建的乐园，有安全护栏，有消毒设施，能让全村人吃上旅游饭，这才是接地气的乡村振兴！”
阿木急得攥紧了工具包：“那不一样！周师傅打的八仙桌，能用三代人！你们的滑梯，三年就掉漆！”
“能用三代能当饭吃？”胖子扯了扯亮片夹克，“小子，格局打开。你守着这点老手艺，能让村子上热搜吗？”
韩林上前一步，稳稳挡在那排挂着刨花的工作台前。昨夜，他在工坊最里头的柴房草堆下，发现了个上了铜锁的樟木箱。箱子里没有金银，只有一本用桑皮纸订的《百匠遗录》手抄本，和几十件刻着“周记”二字的老工具：墨斗的线坠是翡翠雕的，曲尺的刻度是用陨铁嵌的，最里面躺着把半人高的枣木刨子，刨刃上还凝着新鲜的木屑。
“是木脉断了。”老鹿的声音突然低沉，“它在等一件能说话的木器。”
话音未落，韩林手中的《百匠遗录》无风自动，哗啦啦翻到某一页。上面详细记载着一种失传的技法——“活榫连环”，以二十七种榫卯嵌套，能拼出会转动的木制浑天仪。图纸角落，赫然画着枚“百匠”印鉴，与他怀中这枚铜印的纹路严丝合缝。
韩林豁然开朗。他冲进后院周师傅的木屋，推开吱呀作响的木门。土炕上还堆着没做完的婴儿摇篮，墙上挂着周师傅年轻时的照片：穿蓝布衫，戴鸭舌帽，手里举着个雕花木盒。他从炕席下摸出个红布包，里面是周师傅的笔记本，写满了对每种木材特性的记录；又从床底拖出个橡木柜，里面整整齐齐码着周师傅收集的木样：楠木、樟木、楸木、柏木，每块都标着产地、年份、特性。
他捧着笔记本回到前厅，高高举起，声音因激动而发颤：“各位乡亲！我韩林，今日要为百匠木工坊正名！这不仅是一座坊，是老祖宗传给我们的‘木头字典’！我决定，拜入周师傅门下，不仅要学会这些手艺，更要让木头重新走进我们的生活！”
他转向胖子，目光如炬：“拆？可以。等我用这些木头，给村里的孩子做十张会讲故事的摇床，给老人们修好所有开裂的太师椅。若是做不到，我韩林，任凭处置！”
全场死寂。胖子的亮片夹克在穿堂风里晃了晃，刚要开口。
“咔嗒——”
一声清越的机括响动。众人惊愕抬头，只见案头那半成品的鲁班锁竟自己动了起来！二十七个部件互相咬合、旋转，最终拼成了一朵立体的木莲花，花瓣上还隐约能看出“百匠”二字的轮廓。
“是‘活榫显灵’！”阿木惊呼出声，眼眶瞬间通红。这是周师傅临终前念叨的绝技，说只有真正懂木、爱木的人，才能让榫卯自己“说话”。
韩林瞬间懂了。他冲向工作台，抄起那把枣木刨子。周师傅的教诲在耳边炸响：“拉刨要稳，像哄睡婴儿；推刨要匀，像数着心跳。木头会疼，你轻些，它便给你最好的纹理。”
他选了块陈年的香樟木，先以墨斗弹线，再用曲尺校准。刨子贴着木面推过，雪白的木花如瀑布般倾泻，渐渐显露出内里的花纹——是天然的云纹，像极了老鹿身上的斑纹。他又换了凿子，小心翼翼开出榫头，又对着卯眼反复比对，直到严丝合缝。
当最后一块部件归位时，那只木莲花突然绽放出柔和的光晕。老鹿上前轻嗅，鹿角上的珊瑚纹路竟泛起了同样的光。
“是周师傅的魂，在教我们！”周师傅的遗孀柱着拐杖从里屋出来，这位一辈子没离开过村子的老人，眼里闪着比木莲花更亮的光。她将一本烫金的证书递给韩林：“这是省里刚评的‘乡村工匠传承基地’批文。你师父走前说，要是哪天工坊有难，等个姓韩的年轻人来……”
韩林接过证书，手微微发抖。他守护的，是一门门与木头对话的手艺，是刻在国人基因里的“器以载道”。它曾被快餐式的娱乐消解，但只要有一双愿意握刨子的手，一颗敬畏木头的心，它终将苏醒，用最温暖的纹理，包裹住每个渴望温情的灵魂。
大雪当日。
雪粒子开始零星飘落。新挂的“百匠木工坊”木牌下，韩林系上了周师傅的蓝布围裙。老鹿卧在柴堆旁，雪落在它银白的皮毛上，像撒了层细碎的星光。
“木魂归位，活榫显灵…”韩林将《百匠遗录》摊开，照着周师傅的笔记，开始雕刻第一尊“四季木娃”。阿木在一旁磨刨子，木花落在雪地里，很快被新雪覆盖，只余淡淡清香。
嗡——
当最后一刀收刃，木娃娃的睫毛颤了颤。韩林轻轻一推，娃娃的手臂竟缓缓抬起，指向院外的雪枝。
“活了！”几个刚放学的小孩挤在门口，小脸冻得通红却笑得灿烂。
韩林笑了。他知道，他守护的不仅是这满屋的木作，更是中国人对“家”的最本真想象：是摇篮里的第一声啼哭，是太师椅上的家长里短，是老衣柜里叠得整整齐齐的旧衣裳。它曾被钢筋水泥挤压，但只要有人愿意坐下来，慢慢打磨一块木头，它终将回归，用最温暖的触感，治愈每个漂泊的心。
暮色四合，雪越下越大。木工坊内点起了暖炉，阿木教孩子们用边角料做木陀螺，老鹿蜷在炉边打盹，鹿角上的光晕与炉火交相辉映。
山高水长，木韵绵长。暖意，已在年轮里生长。