脚步声在空旷的楼道里显得格外急促沉重，如同擂响的战鼓，由远及近，带着一种劈开沉寂夜色的力量。沈若曦紧紧抱着怀中因痛苦而不停颤抖、呻吟的女儿，站在敞开的门边，心脏几乎要跳出胸腔。
下一秒，一个高大的身影带着室外的寒气，猛地出现在门口的光晕里。
是司羽凡。
他显然是从床上一跃而起，只来得及在睡衣外面胡乱套了件黑色的羽绒外套，拉链甚至没有完全拉上，露出里面深色的格子睡衣领口。他的头发凌乱，脸上还带着被惊醒的惺忪，但那双眼睛却锐利清明，写满了焦急与凝重。他的目光第一时间就越过沈若曦，精准地锁定了她怀里那个蜷缩成一团、小脸煞白的小小身影。
他没有丝毫犹豫，甚至没有多看沈若曦一眼，一个大步跨进门内，伸出双臂，声音低沉而带着不容置疑的坚定：“给我。”
沈若曦几乎是下意识地，将怀里滚烫而轻飘飘的女儿递了过去。在她最慌乱无措的时刻，这双伸过来的手臂，仿佛成了唯一的支柱。
司羽凡小心翼翼地接过念曦，那轻柔而稳当的动作，与他此刻紧绷的神情形成对比。他用外套下摆裹住女儿，感受到那小小身体因剧痛而带来的痉挛，他的手臂肌肉瞬间绷紧，眼神里翻涌着难以掩饰的心疼和恐惧，但他开口对沈若曦说的话，却带着一种奇异的、强行压制住慌乱的沉稳：
“别怕，我们去医院。”
这简单的六个字，像是一块压舱石，瞬间定住了沈若曦那颗在惊涛骇浪中飘摇的心。他语气里的肯定和担当，驱散了她部分的无助。她看着他紧抱着女儿，转身就往外冲的宽阔背影，来不及多想，胡乱抓起玄关柜子上的手机和钱包，脚步虚浮地紧跟了上去。
司羽凡几乎是抱着女儿一路小跑下楼的。他的步伐又急又稳，尽量减小着颠簸，生怕加重孩子的痛苦。沈若曦跟在他身后，看着他那略显狼狈却异常坚定的背影，鼻腔忽然涌上一股难以言喻的酸涩。
到了楼下，他那辆旧大众朗逸就停在不远处。他迅速拉开后座车门，小心翼翼地将念曦安置在沈若曦怀里，沉声叮嘱：“抱稳她。” 随即砰地关上车门，几乎是冲刺般绕到驾驶座，发动引擎，猛打方向盘，车子如同离弦之箭般冲出了小区，融入凌晨寂静无人的街道。
夜晚的道路空旷，路灯昏黄的光线被飞速掠过的车窗切割成流动的线条。车内，气氛压抑而紧绷。
司念曦躺在妈妈怀里，腹痛似乎一阵阵加剧，她发出断断续续的、痛苦的呻吟和呜咽，小脸上全是冷汗，身体时而蜷缩，时而因痉挛而绷直。沈若曦紧紧抱着她，不停地用手擦拭女儿额头的冷汗，低声安抚着，自己的声音却带着无法控制的颤抖，脸色比女儿好不到哪里去。
“念曦乖，马上就到医院了，医生叔叔看了就不疼了……”
司羽凡将车开得极快，却又异常平稳，每一个转弯和变道都精准利落，最大限度地争取着时间。他的双手紧紧握着方向盘，指节因用力而泛白，目光如炬地盯着前方的道路。
但他的注意力，却有一大半被后视镜牵动着。
他的视线，不断地、频繁地通过车内后视镜，看向后座上的女儿和沈若曦。每一次看到女儿因痛苦而扭曲的小脸，听到那细若游丝的呻吟，他的眉心就锁紧一分，眼神里的焦灼和心痛便浓郁一分。那目光，像是有实质的温度，灼烧着这寂静的、充满焦虑的车内空间。
他也看到了沈若曦那苍白无助的脸，看到她强装镇定却止不住发抖的手。有那么一两次，他的目光在后视镜里与她的短暂交汇，两人都迅速移开，但那一刻，空气中似乎有什么东西不一样了。
没有言语，没有交流，甚至没有一个明确的眼神示意。
但在这一刻，在这辆向着医院疾驰的汽车里，在那令人心焦的孩子的痛苦呻吟声中，那些横亘在他们之间的离婚协议、过往的伤害、刻意的疏离、冰冷的界限……仿佛都被这突如其来的危机暂时冲淡、搁置了。
他们不再是刻意保持距离的前夫前妻，只是两个被共同血脉紧紧联结、正为着他们最重要的珍宝而忧心如焚、并肩作战的父母。
一种基于本能的、超越恩怨的同盟关系，在这特殊的深夜，悄然建立。
司羽凡猛地踩下油门，引擎发出低吼，车子更快地掠过空旷的十字路口。他盯着前方医院方向那越来越近的指示牌，喉结滚动了一下，声音沙哑地打破了沉寂，既是对沈若曦说，也像是在对自己说：
“快了，马上就到了。”
这句话，轻飘飘地落在车厢里，却带着千钧的重量。它不再仅仅是对路程的陈述，更像是一种承诺，一种在危难时刻，来自一个父亲、一个曾经是丈夫的男人的，最原始的责任与担当。
沈若曦抱紧女儿，将脸轻轻贴在孩子滚烫的额头上，闭上了眼睛，没有回应，但紧绷的脊背，似乎微微松弛了一丝。
车窗外，城市在沉睡，而车内，一场与时间赛跑的救援，正将两颗早已疏远的心，以一种始料未及的方式，重新拉近。