幼儿园门口那场堪称羞辱的当众被拒，像一盆冰水，将司羽凡浇了个透心凉。他在家浑浑噩噩地躺了两天，酒精也无法麻痹那尖锐的悔恨和难堪。沈若曦那冰冷的眼神和“司先生”三个字，如同魔咒，在他脑海里反复回响。
他知道，求得沈若曦的原谅绝非易事，那是一条漫长而艰难的路。但女儿念曦，是他血脉的延续，是他心底最柔软、也最无法割舍的一部分。他不能连女儿也失去。或许，从女儿这里，他能找到一丝突破口，也能稍稍慰藉自己那千疮百孔的心。
这个念头支撑着他从颓废中勉强爬起来。他刮了胡子，换上一身还算干净的衣服，尽管眼底的疲惫和憔悴依旧无法完全掩盖。他特意去了一家大型玩具店，像个笨拙又急切的学生，在琳琅满目的货架前徘徊了很久。
他努力回忆着女儿喜欢什么。好像听沈若曦提过，念曦喜欢那个什么……粉色的、会眨眼睛的娃娃？还是那种可以拼接的、色彩鲜艳的积木？他看得眼花缭乱，最终几乎是报复性消费般，买下了一个半人高的精美洋娃娃，一套价格不菲的进口积木，还有几盒一看就很好吃的进口巧克力。他提着满满几大袋东西，像是握住了通往女儿世界的入场券，心里怀着一丝卑微的期待。
再次来到幼儿园门口，他学乖了，没有像上次那样冒失地冲上去。他等到大部分孩子都被接走，才深吸一口气，提着那些过于显眼的玩具，朝着正被老师牵着手、站在门口等待的司念曦走去。
“念曦。”他尽量让自己的声音听起来温柔又自然。
司念曦听到声音，抬起头，看到是他，小小的身体几不可察地顿了一下。她的目光先是落在他脸上，带着一丝怯生生的打量，随即，就被他手中那个穿着华丽蓬蓬裙、有着金色卷发的大洋娃娃吸引住了。乌溜溜的大眼睛里，瞬间迸发出孩子天性中对漂亮玩具的喜爱和渴望，小嘴巴微微张着，几乎要发出惊叹。
司羽凡捕捉到了女儿眼中那抹光亮，心中顿时一喜，像是黑暗中看到了一丝微光。他连忙蹲下身，将那个最大的洋娃娃往前递了递，脸上堆起自认为最和蔼可亲的笑容，声音放得极柔：“念曦，看，爸爸给你买的娃娃，喜欢吗？还有这些积木，巧克力，都是给你的。”
他期待着女儿像以前一样，欢快地扑过来，抱住玩具，甜甜地说“谢谢爸爸”。
然而，司念曦伸出去的小手在半空中停住了。她看着近在咫尺的漂亮娃娃，眼睛里充满了挣扎和犹豫。她的小脑袋似乎在进行激烈的思想斗争，最终，那抹渴望的光芒渐渐被一种与她年龄不符的克制所取代。
她慢慢地把小手收了回去，背在身后，低下头，盯着自己的鞋尖，用几乎听不见的、小小的声音，嗫嚅着说：
“妈妈说了……不可以乱拿别人的东西。”
“别人的东西”……
这五个字，比任何锋利的刀刃都要残忍，精准地刺穿了司羽凡强装出来的平静。他脸上的笑容瞬间僵住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，带来一阵尖锐的、几乎让他窒息的疼痛。
别人……在女儿小小的认知里，他已经成了需要被划清界限的“别人”了。
一股混合着酸楚、难堪和巨大失落感的洪流，猛地冲上他的鼻腔和眼眶。他努力维持着蹲着的姿势，不让自己的颤抖太过明显，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出声音。
过了好几秒，他才勉强找回自己的声音，带着一丝不易察觉的哽咽和急切，试图纠正这让他心碎的距离感：“念曦，看着爸爸。”他努力让自己的语气听起来更温和，更值得信赖，“爸爸不是别人，我是爸爸啊。爸爸给你买玩具，是应该的。”
他伸出手，想要像以前那样，轻轻摸摸女儿的头，或者将她揽入怀中，用身体的接触来驱散那份令他恐慌的陌生感。
可是，就在他的指尖即将触碰到女儿柔软发丝的那一刻，司念曦像是受惊的小兔子，猛地向后缩了一下，小小的身体透露出明显的戒备和疏离。她抬起头，飞快地看了他一眼，那眼神里，有困惑，有陌生，甚至……还有一丝不易察觉的畏惧。
她在怕他？
这个认知像是一记重锤，狠狠砸在司羽凡的心上。他维持着伸手的姿势，僵在半空，整个人如同被瞬间冻结。他看着女儿那双酷似沈若曦、却此刻写满了疏远的大眼睛，看着那小小的、抗拒着他的身影，一股难以言喻的酸楚和绝望，如同汹涌的潮水，瞬间将他淹没。
他一直以为，血缘是割不断的纽带，女儿永远会是他的女儿。可他忘记了，陪伴和关爱才是维系情感的桥梁。他长期的缺席，他一次次因为陈梦琪而让女儿失望，甚至可能从沈若曦那里听到过关于他的、不那么愉快的评价……所有这些，都在女儿心里筑起了一道无形的墙，将他隔绝在了“爸爸”这个称呼之外，变成了一个需要防备的“别人”。
眼眶再也承受不住那沉重的湿意，迅速泛红，温热的水汽不受控制地弥漫开来。他猛地低下头，不想让女儿看到自己如此狼狈脆弱的一面。他死死咬住牙关，将几乎要夺眶而出的泪水逼了回去，但那汹涌的酸楚，却在他的胸腔里横冲直撞，痛得他几乎无法呼吸。
他沉默地蹲在那里，像一尊瞬间失去色彩的雕塑。刚才精心挑选的那些昂贵玩具，此刻散落在脚边，仿佛成了一场无声的讽刺，讽刺着他的徒劳，讽刺着他这个“别人”父亲的可悲。
最终，他什么也没能做，什么也没能说。他只是默默地、一样一样地，将那些玩具捡起来，塞回袋子里，然后慢慢地、步履沉重地站起身。他甚至没有勇气再看女儿一眼，只是对着旁边面露不忍的老师，沙哑地说了句“麻烦老师了”，便提着那几袋仿佛有千斤重的“心意”，转身，落寞地离开了。
夕阳将他的影子拉得很长很长，那背影里，充满了无法靠近的酸楚，和一个父亲最深沉的悲哀。