娄晓娥刚把晾干的票证分类夹进账册，院门口就传来三大爷赵正国标志性的咳嗽声，尾音拖得老长，像是在给全院报信。她指尖捏着张粮票顿了顿——这个点三大爷上门，十有八九是来算“公摊”的。
果然，没等她起身，三大爷已经掀帘进来，手里攥着个蓝布封面的小本子，镜片后的眼睛在屋里飞快扫了一圈，最后落在娄晓娥摊开的账册上，嘴角的笑里藏着点精明：“晓娥忙着呢？正好，这个月的水电公摊该清算了。”
娄晓娥把粮票按日期排好，指尖在纸页上轻轻敲了敲：“三大爷坐，我这儿正好也有笔账想跟您对对。”她从账册里抽出张撕下来的纸，上面用铅笔写着几行字，“上月您借我家的两尺蓝布，说给您孙子做书包，这都快一个月了，布票啥时候还？”
三大爷脸上的笑僵了瞬，赶紧翻开自己的小本子，笔尖在纸上划拉着：“哦，那布啊……我记着呢，这不小本子上等着一起算嘛。”他清了清嗓子，把小本子往桌上一推，“先说公摊，这个月电费一共一块两毛五，全院七户人家，按人头算，你家三口人，该摊两毛七；水费八毛，按户头摊，每户一毛一，加起来总共三毛八。”
娄晓娥没接话，只是拿起三大爷的小本子翻了翻。上面的字迹密密麻麻，连谁家半夜多开了半小时灯都记着，旁边还用小字标着“折合电费一分二”。她看到“许大茂”名下画着个红叉，旁边写着“欠公摊五毛三”，忍不住勾了勾嘴角。
“三大爷这账记得真细。”娄晓娥把本子推回去，从钱罐里数出四毛钱放在桌上，“多的两分不用找了，算我给您孙子买块糖。”
三大爷眼睛一亮，飞快地把钱揣进兜里，又像是想起什么，伸手按住娄晓娥要合上的账册：“哎，别急着收，还有笔账得算算清楚。”他翻开自己的小本子，指着其中一行，“前儿你让傻柱帮你捎的碱面，那碱面是我托人从供销社弄的紧俏货，按规矩得收你半分手续费。”
娄晓娥抬眼时，睫毛在眼下投出片浅影，声音平得像院角的石板路：“三大爷，那碱面是傻柱用两瓣蒜跟您换的，当时您亲口说‘手续费免了’，这话我可记在账上了。”她把自己的账册往前推了推，其中一页赫然写着“3月12日，傻柱代换碱面，抵蒜两瓣，三大爷允诺免手续费”，后面还画了个小小的对勾。
三大爷的脸腾地红了，手忙脚乱地合上本子：“哦……瞧我这记性，老糊涂了。”他起身要走，又被娄晓娥叫住。
“三大爷，您借的布票还没说呢。”娄晓娥把那张记着账的纸折成方块，塞进三大爷手里，“我妈想做件新罩衫，正等着用布票呢。”
三大爷捏着纸的手紧了紧，嘴里嘟囔着“知道了知道了”，转身就往外走，刚到门口又停下，回头补了句：“对了，明天上午街道办来检查卫生，你家可得收拾干净，别让人挑出毛病，连累全院扣印象分。”
娄晓娥应了声，看着三大爷的背影消失在院门口，才拿起账册继续整理。刚把布票归好类，就听见中院传来贾张氏的骂声，夹杂着傻柱的嚷嚷，像是起了冲突。她把账册锁进柜子，刚走到门口，就见傻柱拽着棒梗往这边来，贾张氏跟在后面跳着脚骂。
“晓娥你给评评理！”傻柱把棒梗往前一推，“这小兔崽子偷我藏的白面馒头，还敢说是你让他拿的！”
棒梗梗着脖子，脸上还沾着馒头渣：“就是娄姐姐让的！她说我帮她跑腿买酱油，就给我馒头吃！”
娄晓娥皱眉看向棒梗沾着油的袖口——那是昨天她给槐花补衣服剩下的蓝布碎料，被棒梗捡去当擦桌布了。她蹲下身，指尖轻轻擦掉他脸上的渣子，声音放得柔：“棒梗，说谎可不好。我昨天让你买酱油，给的是五分钱，没说给馒头吧？”
棒梗的脸瞬间涨红，捏着衣角不说话。贾张氏却不依不饶，叉着腰冲娄晓娥喊：“你少在这儿装好人！肯定是你撺掇我家棒梗的！想赖傻柱的馒头，门儿都没有！”
“张大妈这话可有证据？”娄晓娥站起身，视线扫过围过来看热闹的邻居，“昨天我让棒梗买酱油，供销社的王大姐看着呢，五分钱的票根我还留着。倒是您，前天从傻柱家端走的那碗窝窝头，三大爷的账上可记着呢，说是‘借’，到现在也没还。”
这话一出，周围顿时响起窃笑声。贾张氏的脸一阵红一阵白，指着娄晓娥的手都在抖：“你……你血口喷人！”
“我是不是血口喷人，让三大爷来对对账就知道了。”娄晓娥往三大爷家的方向扬了扬下巴，“正好他刚收完公摊，账本子还没合呢。”
贾张氏最怕跟三大爷对账，上次就因为借了他家半碗小米没还，被三大爷堵着门算利息，最后连赔带补掏了一毛五，这会儿听见“对账”俩字，气焰顿时矮了半截，拉着棒梗就往家走，嘴里嘟囔着“懒得跟你们计较”。
傻柱看着她们的背影，挠着头对娄晓娥笑：“还是你厉害，三言两语就把贾张氏治住了。”他从兜里掏出个纸包递过来，“诺，给你的，刚蒸的白面馒头，这次是我自己家的。”
娄晓娥打开纸包，里面是两个暄软的馒头，还冒着热气。她捏起一个递回给傻柱：“你留着给你妈吃，我家早上刚熬了粥。”又拿起另一个掰了半块，塞进旁边眼巴巴看着的槐花手里，“拿着，慢点吃。”
槐花惊喜地接过去，小口小口啃着，眼睛弯成了月牙。秦淮茹不知啥时候站在门口，看着这一幕，脸上的笑有点不自然：“晓娥真是心细，还想着孩子。”
娄晓娥没接话，只是把剩下的半块馒头放回纸包，递给傻柱：“快回去吧，别让你妈等急了。”
等院里的人都散了，娄晓娥回到屋，从柜子里翻出个铁皮盒，把三大爷刚收的公摊账抄了一份放进去。盒子里已经攒了不少纸条，都是她记的“人情账”——谁家借了东西没还，谁家占了小便宜，一笔笔都写得清清楚楚。
她摩挲着盒盖上的锈迹，心里忽然有点发暖。上辈子在写字楼里当社畜，天天算KpI算绩效，活得像台机器；这辈子在四合院里算这些鸡毛蒜皮的账，反而算出了点踏实劲儿。
正愣神时，窗台上的空酱油瓶被风吹得晃了晃。娄晓娥走过去把瓶子扶稳，看见瓶身上贴着的价签——三分钱。她忽然想起刚才棒梗说谎的样子，嘴角忍不住弯了弯，转身从账册上撕下张纸，写下：“3月20日，棒梗说谎，罚帮我家倒三天垃圾。”
写完又觉得不妥，划掉“罚”字，改成“换”，旁边添了句“换糖一块”。
窗外的风带着槐花香飘进来，娄晓娥把纸条夹进账册，指尖划过纸页上密密麻麻的字迹，忽然觉得这四合院的日子，就像这账册，看着琐碎，却一笔一划都连着烟火气。只要算得清、拎得明，再难缠的人、再麻烦的事，也总有应付的法子。
她锁好账册时，听见三大爷在院里喊许大茂的声音，中气十足，想来是又去讨那笔欠了许久的公摊账了。娄晓娥笑着摇了摇头，转身去厨房给母亲熬药——比起许大茂的赖账，还是母亲的药更要紧些。
药罐里的水渐渐烧开，咕嘟咕嘟的声响里，娄晓娥觉得心里那本“四合院生存账”，又算得更明白几分了。