凌薇薪刚走进办公区，就愣住了 —— 原本靠窗的工位空了，她的电脑、文件、甚至那盆养了半年的多肉，都被搬到了周凯办公室正对面的位置。中间只隔着一道透明玻璃隔断，距离近得能看清周凯办公桌上的钢笔纹路，连他翻文件的细微声响，都能清晰地传过来。
行政小姐姐拿着文件夹走过，笑着解释：“薇薪，这是周主管特意安排的，说你现在是主管助理，需要跟他随时沟通工作，这样坐更方便‘恋爱式协作’，提高效率。”
“恋爱式协作” 五个字像针一样扎在凌薇薪心上。她太清楚了，这哪里是 “方便沟通”，分明是把她放进了周凯的 “视线牢笼”—— 从今往后，她的一举一动都在对方的监视之下，连抬手喝水、低头记笔记，都逃不过那双眼睛。
她硬着头皮走到新工位，刚坐下打开电脑，就感觉到一道目光从玻璃那边投过来。抬头望去，周凯正靠在椅背上，手里拿着咖啡杯，嘴角带着若有若无的笑，眼神却像扫描仪一样，从她的电脑屏幕扫到她的手指。凌薇薪的指尖瞬间僵住，原本熟练的打字动作变得生硬，键盘敲击声断断续续，连输入密码都错了两次。
整个上午，那道目光像无形的枷锁，牢牢捆着她。她想把玻璃上的百叶窗拉下来一点，却发现百叶窗被固定住了，只能保持完全敞开的状态；她想假装专注工作，可眼角的余光总能瞥见周凯的身影 —— 他时而低头看文件，时而抬头望向她，甚至会拿起笔，对着她的方向轻轻敲击桌面，像是在确认她是否在认真干活。
快到午休时，凌薇薪的手机在口袋里震动了一下，是妈妈发来的复查预约提醒。她下意识地掏出手机，想回复 “好的，我陪您去”，手指刚触碰到屏幕，就看到玻璃对面的周凯突然抬手，指了指自己的手表，又敲了敲玻璃，嘴唇动了动，用口型清晰地说：“工作时间别分心。”
凌薇薪的手像被烫到一样，立刻把手机塞回口袋。她低着头，能感觉到周凯的目光还停留在她身上，灼热得让她后背发麻。周围同事的键盘敲击声、偶尔的低声交谈，在此刻都变成了背景音，只有玻璃那边的凝视，像实质的压力，压得她喘不过气。
午休时间到了，凌薇薪昨晚因为焦虑没睡好，趴在桌上想眯一会儿。刚闭上眼睛，就听到玻璃门被推开的声音。周凯走了过来，手里拿着一瓶酸奶，弯腰放在她桌上，语气带着 “关切”：“是不是昨晚没休息好？脸色这么差。要不我给你批半天假，回家补觉？反正你现在的工作也不急，晚点处理也一样。”
这话听起来是关心，可话里的暗示却让凌薇薪瞬间清醒。她知道，周凯是在提醒她 —— 就算是午休，她的状态也在他的监视范围内；就算他 “允许” 她请假，也是基于 “她的工作由他掌控” 的前提。她连忙直起身，摇了摇头：“不用了主管，我没事，可能就是有点累，喝口水就好了。”
周凯笑了笑，没再多说，转身走回办公室。可凌薇薪再也没了睡意，她靠在椅背上，看着玻璃后的周凯重新坐下，心里满是绝望 —— 连短暂的午休都成了 “被审视的环节”，她连放松片刻的权利都没有了。
好不容易熬到下班，凌薇薪几乎是逃着离开公司的。可走出办公大楼，那种 “被监视” 的感觉却没有消失 —— 她总觉得背后还有一道目光，连过马路时都忍不住回头看，吃饭时下意识地挺直后背，仿佛还坐在那道玻璃隔断前，生怕哪个动作 “不合规”。
晚上回家，她翻出那个被锁在抽屉最深处的 “职场恋爱吐槽日记”，颤抖着打开。钢笔在纸上悬了很久，才缓缓落下：“玻璃隔断像监狱的铁栏，把我和他隔开，却把我的自由锁得更紧。我连打字都要数着节奏，喝水要算好时间，连呼吸都要小心翼翼。他说这是‘协作’，可我知道，这是囚禁。可我不敢说不，不敢反抗，甚至不敢表现出一点不满 —— 我签了竞业协议，我没有退路了。”
字迹歪歪扭扭，有些笔画甚至因为手的颤抖而断开，墨水在纸上晕开小小的黑点，像她忍不住掉落的眼泪。写完后，她把日记合上，重新锁进抽屉，仿佛这样就能把那些压抑的情绪暂时藏起来。
窗外的夜色越来越浓，凌薇薪靠在沙发上，看着空荡荡的房间，第一次觉得，原来 “看得见的监视” 比 “看不见的控制” 更可怕 —— 它像一根细针，时时刻刻扎在她的心上，提醒她：她已经彻底失去了自由，成了周凯掌心里的木偶，连反抗的念头，都不敢轻易冒出来了。
第二天早上，凌薇薪走进办公区，看着那道透明的玻璃隔断，深吸一口气，缓缓坐下。玻璃对面的周凯抬起头，对她笑了笑，像往常一样投来那道熟悉的目光。凌薇薪低下头，打开电脑，手指放在键盘上，开始了新一天 “如芒在背” 的工作。