凌薇薪出院那天，周凯特意让行政开车来接她。车窗外的阳光刺眼，她却觉得浑身发冷 —— 那个备份过的 U 盘像一块巨石压在她心里，让她连呼吸都不敢大声。从走进公司大门的那一刻起，她就给自己戴上了 “顺从” 的面具，彻底变成了周凯手里的 “提线木偶”。
周凯让她 “补回住院期间落下的工作”，她就抱着厚厚的工单档案，连续加班一周，每天最早离开公司的时间都是晚上 11 点；部门月底聚餐，周凯说 “你上次团建才艺没表演好，这次补一个，唱首歌活跃气氛”，她就利用午休时间，对着手机里的 K 歌软件反复练习，哪怕五音不全，也硬着头皮在众人面前唱完了整首《感恩的心》，换来周凯一句 “越来越懂事了”；甚至在公司 “福报文化分享会” 上，周凯让她 “分享自己的成长经验，说说公司如何帮助员工进步”，她也拿着周凯提前写好的稿子，一字一句念完 —— 稿子上写满了 “感谢公司培养”“感谢主管指导”，却只字不提她曾承受的压榨和委屈。
同事们看她的眼神渐渐变了。午休时，凌薇薪偶尔会听到小王和李姐在茶水间议论：“你发现没？凌薇薪好像变了个人，以前还会跟周主管顶两句，现在不管周主管让她做什么，她都没脾气，连加班都不抱怨了。”“是啊，上次分享会她念稿子的时候，我都快认不出她了，太顺从了……”
这些话像细针一样扎在凌薇薪心上，可她只是装作没听见，继续低头整理手里的工单。只有苏晓知道，她不是 “变乖了”，而是 “被迫麻木了”—— 苏晓偶尔会在下班后约她吃饭，看着她眼底藏不住的疲惫，却什么都不敢多问，只能默默帮她留意新的工作机会，偶尔塞给她一袋养胃的零食，轻声说 “再坚持一下，总会有办法的”。
周凯果然 “兑现” 了他的承诺。凌薇薪出院后的第一个月，工资条上多了 500 元 “岗位补贴”；她妈妈的复查费报销申请，也很快批了下来，报销比例高达 60%；甚至偶尔在她完成任务后，周凯会笑着说 “今天早点下班吧，回去好好休息，明天继续加油”—— 这在以前，是她想都不敢想的 “恩赐”。
可这些 “好处”，并没有让凌薇薪感到开心。她把每月多出来的 500 元，连同省下的饭钱、打车钱，全都存进银行卡里，还特意买了一个记账本，每天睡前仔细记录每一笔开支：“早餐 5 元，午餐 15 元，晚餐 10 元，胃药 20 元……” 看着记账本上越来越少的支出，和银行卡余额一点点接近 “3 万元” 的目标，她心里只有一种 “麻木的期待”—— 没有激动，没有喜悦，只有一种 “完成任务” 般的机械感。她知道，这些钱不是周凯的 “善意”，而是她用尊严和自由换来的 “赎金”，只有攒够了，她才能彻底逃离这个 “牢笼”。
更让她恐慌的是，她发现自己竟然开始 “习惯被控制”。有次周凯在部门会议上表扬她：“凌薇薪最近表现很好，听话又懂事，大家要多向她学习。” 她几乎是下意识地站起来，弯腰说了句 “谢谢主管，我会继续努力的”。坐下后，她才猛地反应过来 —— 这句话，是她以前最鄙视的 “讨好话术”，可现在，却成了她的本能反应。
那天晚上回家，凌薇薪打开那本快要写满的 “职场恋爱吐槽日记”，笔尖在纸上停留了很久，才缓缓写下：“今天周凯表扬我，我竟然下意识地说了‘谢谢主管’。我好像变成了自己最讨厌的人 —— 那个顺从、麻木、不敢反抗的木偶。可我没有办法，这是我现在唯一能攒够钱的方式，是我唯一能逃离这里的希望。”
眼泪落在纸上，晕开了黑色的字迹，却再也没有之前的 “愤怒” 和 “委屈”，只剩下一种 “麻木的悲伤”。她合上日记本，把它锁进抽屉，然后打开手机银行 App，看着余额栏里的 “ 元”，心里默默计算：“还剩 8500 元，再坚持三个月，就能攒够 3 万元了。”
窗外的夜色越来越浓，凌薇薪靠在沙发上，看着空荡荡的房间，突然觉得很陌生 —— 她不知道自己还能不能找回以前的样子，不知道逃离这里后，能不能重新学会 “反抗”，甚至不知道自己还能不能感受到 “开心”。可她知道，她不能停下 —— 银行卡里的余额，是她现在唯一的精神支柱，是她在麻木的生活里，唯一能抓住的 “光”。
第二天早上，凌薇薪像往常一样提前半小时到公司，把周凯昨天安排的 “客户满意度报告” 放在他办公桌上，然后回到自己的工位，打开电脑，开始处理新一天的工单。办公区里的同事陆续到岗，键盘敲击声渐渐响起，一切都和往常一样，平静得像一潭死水。只有凌薇薪自己知道，她的心里，还藏着一个 “攒够 3 万元就逃离” 的秘密，这个秘密，支撑着她在麻木的生活里，继续机械地往前走。