穿着白大褂、面无表情的“专家”递给一个看不清脸的男人一份自愿捐献骨髓干细胞的同意书，从他的角度只能看到那一张苍白的白纸，那个‘专家’的语气平淡得像在讨论天气：“余指挥官，你的女儿余薇的基因序列与零号高度匹配，毕竟零号也是你的血脉，这是一件好事，余薇的骨髓，是稳定‘零号因子’唯一的、也是最后的希望。为了‘方舟’，为了全人类的火种，这是必要的牺牲。”
余扬想，自己当时是什么表情呢，他当时五岁，只以为那个高大的男人是又一个想要用他做实验的人。
他见过那个小孩，见过余薇，她很小，头发不多看上去黄黄的营养不良，眼睛很大，空洞的偏着头看他，躺在无菌舱里，看上去可怜极了。
牺牲？那时躺在无菌病房里，瘦弱得只剩下一把骨头，却还强撑着对他露出微笑的……是妹妹吗？
她应该根本不知道自己献出的骨髓，最终会流入哥哥的身体，成为他这具“兵器”运转的燃料，她也许以为那只是普通的治疗研究，她以为哥哥会保护她……
“必要的牺牲……”余扬的手指死死抠着坚硬的办公桌边缘，指关节因为过度用力而发出不堪重负的咯吱声，指甲深深陷入厚重的包浆木料中，留下几道深痕。坚硬的实木桌面，竟被他硬生生抠下几块尖锐的木刺！鲜血瞬间从崩裂的指尖渗出，沿着桌沿滴落，在厚厚的灰尘上砸开几朵刺目的小花，但他却感觉不到丝毫疼痛。一股粘稠的、带着铁锈味的腥甜猛地涌上喉头，又被他死死咽了回去，灼烧着食道。
当年那个人，当年那个体弱多病的女孩，就是他的亲人吗？
眼前的一切——布满灰尘的办公桌、冰冷的报告、虚掩的保险柜都开始剧烈地旋转、扭曲，如同坠入一个光怪陆离的噩梦漩涡。耳朵里嗡嗡作响，隔绝了外界所有的声音，只剩下自己心脏狂跳的、如同战鼓擂动的轰鸣，每一次搏动都牵扯着胸腔深处撕裂般的剧痛。
“队长？！”门口警戒的周盛第一个察觉到不对。余扬那瞬间佝偻下去的背影，那如同风中残烛般剧烈颤抖的双肩，还有空气中陡然弥漫开来的、浓烈得化不开的悲恸与毁灭气息，让所有人都心头巨震。他下意识地就要冲进来。
“别过来！”
余扬猛地抬手，动作僵硬得如同生锈的机器，声音却像两块粗糙的砂石在摩擦，带着一种濒临崩溃边缘的、令人心悸的嘶哑。他依旧背对着门口，肩膀的颤抖却诡异地停了下来，仿佛所有的力量都被瞬间抽空，只剩下一个被掏空的、冰冷的躯壳。
他的目光死死钉在报告后续那几行冰冷的评估结论上：
实战效果评估： 零号血清在零号原型体的体内展现出了超越设计预期的效能。其对‘普罗米修斯’及已知变异株的引导、压制效果显着，并能在极端压力下诱发原型体产生可控的、指向性极强的生理畸变，力量、速度、恢复力指数级提升，使其成为目前唯一具备进化能力的“终极兵器”。
伦理风险备注： 血清制备过程涉及对原型体直系亲属（余薇）不可逆的生命健康损害（骨髓过度抽取导致免疫系统崩溃及多器官衰竭），并最终导致其死亡。此过程伴随巨大的精神冲击风险，或对原型体（零号）心理状态及任务稳定性构成潜在威胁。建议持续进行心理干预及必要时的记忆干预（方案详见附录7）…
“记忆干预，心理干预……”
余扬的喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的低笑，笑声里浸满了最深的绝望和刻骨的嘲讽。他想起来了！那些强制接受的、名为“心理创伤疏导”的“治疗”！那些被注射进血管的冰冷液体，那些在精密仪器引导下进行的、令人昏昏欲睡的“谈话”！
原来那不是抚平伤痛的良药，而是掩盖罪恶、缝合记忆裂痕的缝合线！是确保他这把“兵器”不会因为“瑕疵”而失控的铁箍！
他们抽干了妹妹的生命，用她的骨髓熬煮成血清，再把这血清注入他的血管，让他变成一头更强壮、更听话的怪物！
然后，再小心翼翼地抹去他关于妹妹惨死的、最痛苦的记忆边缘，让他像个傻子一样，继续为这个用至亲之血喂养他的“方舟”卖命！
这未免……太看得起他了，他作为一个从小在实验室里长大的“试验品”怎么可能明白什么是感情，是什么家人呢？
“零号原型体…余薇…骨髓样本…已故…”
冰冷的铅字如同烧红的烙铁，狠狠烫在余扬的视网膜上，烙进他灵魂最深处，将那些被精心缝合、强行压抑的记忆碎片瞬间灼烧成灰烬，暴露出底下血淋淋的、从未愈合的创口。
他不是试验品！
他不是无根的浮萍！
他不是冰冷的兵器！
他有过血脉相连的亲人！
巨大的冲击力让余扬眼前阵阵发黑，心脏像是被一只冰冷的铁手攥住，狠狠揉捏，每一次搏动都牵扯着撕裂般的剧痛。那份被他指尖鲜血染红的报告，在无形的力量下扭曲变形，发出濒死的呻吟。
“队长！！”这一次，连最沉稳的孟渝松也彻底变了脸色，和宗秋、金发财等人一起冲进了小房间。他们被眼前的一幕惊呆了。
余扬猛地转过身。他的脸上没有任何表情，一片死寂的空白，但那双眼睛此刻却赤红如血，里面燃烧着的不再是人类的理智，而是最纯粹、最狂暴、足以焚毁一切的疯狂火焰！
浓烈到实质般的杀意如同冰冷的潮水，瞬间从他身上爆发出来，席卷了整个狭小的空间！空气仿佛都凝固了，沉重得让人无法呼吸。他手中那份染着他指尖鲜血的绝密报告，被无形的力量攥紧、扭曲，发出不堪重负的呻吟。
“扬哥？！”金发财的惊呼带着前所未有的惊骇。
他从未在余扬身上感受到如此恐怖的气息，那不再是人类的愤怒或悲伤，而是一种足以焚毁一切的疯狂与毁灭意志，浓烈到实质般的杀意如同极地寒潮，瞬间冻结了整个狭小的空间。