车子驶入酒店停车场时，仪表盘的时间刚好跳至凌晨一点半。唐宇揉了揉发胀的太阳穴，连续几小时的车程让他浑身都透着疲惫，连抬手推开车门的动作都慢了半拍。拎着行李箱走到电梯口，镜面映出他眼底淡淡的红血丝，他对着镜子扯了扯衣领，试图让自己看起来精神些——毕竟明天一早就要投入《密室大逃脱》的录制，总不能带着倦容面对镜头。
电梯缓缓上升，停在指定楼层。唐宇拖着行李箱走出电梯，刚拐到自己房间门口，就看到一道熟悉的身影靠在墙边。暖黄色的廊灯落在杨蜜身上，她穿着柔软的家居服，手里拎着一个精致的保温饭盒，头发松松地挽在脑后，显然是等了许久。
唐宇的疲惫瞬间消散了大半，快步走过去，声音里带着几分惊喜和心疼：“蜜姐？这么晚了怎么还没睡，还在这儿等我？”
杨蜜听到声音，立刻直起身，眼底的困倦被笑意取代：“刚忙完回来，想着你从蘑菇屋过来肯定没好好吃饭，就……”她晃了晃手里的饭盒，语气带着几分不易察觉的紧张，“你早上只吃了点粥，之前跟我说飞机餐不好吃，我就回酒店厨房简单做了点，你吃点再睡吧。”
唐宇的心像是被温水浸过，软得一塌糊涂。他赶紧拿出房卡打开门，侧身让杨蜜先进去：“快进来，外面凉。”
房间里还保持着刚入住的整洁，唐宇把行李箱放在角落，接过杨蜜递来的饭盒。打开盖子的瞬间，温热的香气扑面而来——里面是他爱吃的番茄牛腩和清炒时蔬，还有一小碗米饭，菜色简单却透着用心。
“我还以为你忙完会直接休息，没想到还特意给我做饭。”唐宇拿起筷子，夹了一块牛腩放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，比任何山珍海味都要可口。
杨蜜坐在旁边的沙发上，手指不自觉地绞着衣角，眼神飘忽着不敢看他，声音轻轻的：“也不是特意，刚好我也没怎么吃，就多做了一份。”话虽这么说，耳尖却悄悄红了——她其实从傍晚就开始等，怕唐宇路上饿，特意算着时间热了好几次菜。
为了掩饰自己的紧张，杨蜜目光扫过桌面，看到散落在上面的几张歌曲手稿。她轻轻拿起手稿，指尖拂过唐宇工整的字迹，一首首歌名映入眼帘：《青花瓷》《爱你》《素颜》《起风了》《大海》。
她逐首翻看，看着手稿上标注的旋律和歌词，心脏忍不住怦怦直跳。《青花瓷》的“天青色等烟雨，而我在等你”充满诗意，《爱你》的“如果你突然打了个喷嚏，那一定就是我在想你”甜得发腻，《素颜》里“如果再看你一眼，是否还会有感觉”又带着青春的懵懂……每一首歌的风格都截然不同，却都有着让人一听就难忘的潜力，随便拿出一首都足以成为传唱度极高的金曲。
杨蜜忍不住在心里赞叹：唐宇真是太才华横溢了。当初她第一眼看到唐宇，就觉得他是个可塑之才，不惜动用资源签下他，现在看来，自己真是捡到宝了。不仅有颜值有实力，还能写出这么多好歌，这样的人，注定要在舞台上发光发热。
“在看什么？”唐宇的声音打断了杨蜜的思绪。他已经吃完了饭，正收拾着饭盒，看到杨蜜手里的手稿，笑着解释，“之前写的一些歌，有的是灵感来了随手记的，有的是早就构思好的，一直没来得及整理。”
杨蜜举起手里的《爱你》手稿，眼神亮晶晶的：“这首歌是写给女生唱的吧？旋律好甜。”
“嗯，”唐宇点头，放下手里的饭盒走到她身边，“之前给你唱《恶作剧》的时候就想了，这首《爱你》也很适合你，风格很搭。还有这首《素颜》，是男女对唱，你有兴趣的话，我们可以一起录。”
他顿了顿，继续说道：“上次在周笔畅的录音棚录了《恶作剧》和《消愁》，效果还不错。这次我想把这些歌都录了，再加上之前的《天亮了》，刚好可以出一张专辑。你觉得专辑叫什么名字好？”
杨蜜看着唐宇认真的眼神，心跳又快了几分。她低头看着手里的手稿，又抬头看向唐宇，眼底满是笑意：“我觉得可以叫《遇见时光》，你写的歌里有青春，有等待，有相遇，就像我们这段时间的经历一样，很有意义。”
唐宇愣了一下，随即笑着点头：“《遇见时光》？挺好的，就用这个名字。”
房间里的灯光柔和，两人并肩坐在沙发上，手里翻着歌曲手稿，轻声讨论着每首歌的细节。窗外的夜色依旧浓重，可房间里却满是温馨的气息，仿佛连深夜的疲惫都被这突如其来的甜蜜冲淡了。唐宇看着身边认真讨论的杨蜜，心里忽然觉得，这样的深夜等待，这样的爱心餐，这样的并肩聊天，大概就是最珍贵的时光。
讨论声在房间里轻轻回荡，窗外的夜色愈发浓重。唐宇指着《素颜》手稿上的和声部分，笔尖停在“当年素面朝天要多纯洁就有多纯洁”这句歌词旁：“这里的和声可以再柔一点，你的声线甜，刚好能中和掉男生部分的青涩感。”
杨蜜凑近看了眼手稿，指尖无意识地蹭过纸面：“我觉得开头的钢琴前奏可以再短一点，直接切入 vocals 会不会更抓耳？”她抬头时，鼻尖不经意间擦过唐宇的手臂，两人同时顿住，空气里瞬间漫开淡淡的暧昧。杨蜜耳尖微红，赶紧移开目光，假装翻看《起风了》的曲谱：“还有这首，副歌部分的转音……”
不知不觉间，墙上的时钟指针悄悄滑过凌晨四点。唐宇打了个哈欠，揉了揉酸胀的眼睛，才惊觉窗外已经泛起了浅浅的鱼肚白：“这么晚了？”他转头看向杨蜜，发现她正趴在桌前，指尖还停在乐谱上，眼底带着明显的倦意，显然也忘了时间。
“糟了，还有三个小时就要集合去录制现场了。”杨蜜猛地直起身，声音里带着几分慌乱，“我得回自己房间洗漱……”话没说完，她就打了个哈欠，眼泪都逼了出来。
唐宇看着她疲惫的模样，心里泛起心疼：“别折腾了，你在这儿凑活睡会儿吧，我把床让给你，我在沙发上眯一会儿就行。”他说着就起身，把沙发上的靠垫整理好，又从行李箱里翻出一件干净的外套，铺在沙发上当作薄毯。
杨蜜看着他忙碌的身影，心里暖暖的，却还是摇了摇头：“不用，沙发太小了，你昨天赶了一天路，得好好休息。我们挤挤床吧，反正床够大。”她说完就红了脸，赶紧补充，“就单纯睡觉，我定了闹钟，只睡两个小时。”
唐宇愣了一下，随即点头：“好。”
两人轻手轻脚地躺到床上，中间隔着小小的距离。房间里很安静，只能听到彼此浅浅的呼吸声。或许是太累了，没过多久，两人就都睡着了。闹钟响起时，晨光已经透过窗帘缝隙照进房间，唐宇先醒，看着身边还在熟睡的杨蜜，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，模样格外乖巧。他没舍得叫醒她，直到闹钟第二次响起，杨蜜才迷迷糊糊地睁开眼。
“晚了，起晚了！”杨蜜猛地坐起身，抓起手机看时间，“还有一个小时就要集合了！”
两人匆忙洗漱，唐宇把歌曲手稿收进背包，又帮杨蜜拎起她放在门口的保温杯：“别慌，酒店到录制现场十分钟车程，来得及。”
走出酒店房间时，走廊里已经有工作人员在忙碌。杨蜜跟在唐宇身后，看着他挺拔的背影，想起凌晨一起讨论乐谱的时光，还有挤在一张床上的安心，嘴角忍不住弯起。
上车后，杨蜜靠在车窗上，还在想着《爱你》的旋律，忍不住轻轻哼了起来：“如果你突然打了个喷嚏，那一定就是我在想你……”
唐宇侧头看她，眼底满是笑意：“唱得比我想象中还好，等录歌的时候，肯定能一次过。”
“别夸我了，”杨蜜脸颊微红，“等会儿录密逃，你可得保护我，上次那个僵尸密室我还没缓过来呢。”
唐宇笑着点头：“放心，这次我走在前面，有什么吓人的，我先挡着。”
车子很快到达录制现场，其他嘉宾已经在门口等候。看到唐宇和杨蜜一起下车，大张韦笑着打趣：“哟，你们俩怎么一起到的？该不会昨晚一起熬夜讨论战术了吧？”
杨蜜赶紧摆手：“没有，就是……刚好在酒店门口碰到了。”
唐宇则笑着接过话茬：“比讨论战术重要，我们在聊新专辑的事，以后有机会请大家听新歌。”
众人说说笑笑地走进录制场地，工作人员递来任务卡。唐宇接过卡，顺手帮杨蜜理了理被风吹乱的头发，动作自然又亲昵。杨蜜抬头看他，眼底满是笑意——或许昨晚的匆忙和疲惫都是值得的，有这样一个人，愿意陪你熬夜讨论喜欢的事，愿意在清晨和你一起奔赴新的行程，大概就是最踏实的幸福。
密室的大门缓缓打开，唐宇走在最前面，回头对杨蜜比了个“放心”的手势。新的录制开始了，而属于他们的故事，也像那些未完成的乐谱一样，还在继续书写着温暖的篇章。