第一章：拳谱与铁屑
楚根第一次摸到那两本武道册子时，指腹沾着的铁屑还没擦干净。
那天傍晚，他刚把最后一把镰刀淬火，铁铺的木门被推开，走进来个背着行囊的货郎，帽檐压得很低，咳嗽着说要打柄匕首。楚根引他到铁砧旁，货郎却从行囊里掏出两本线装书，纸页泛黄，封面上写着“武道初阶详解”和“锻体三十六式”。
“小哥，这书换柄匕首，成不？”货郎的声音哑得像磨过砂纸，“我赶路急，实在没带现钱。”
楚根瞥了眼册子，封面的墨迹透着股陈年的霉味，插图上的汉子赤着上身，肌肉线条像铁坯上的纹路，倒和他抡锤时发力的模样有些像。他本想拒绝——打铁人靠手艺吃饭，哪能随便换些废纸？可抬眼看见货郎袖口露出的淤青，像被什么重物碾过，话到嘴边改了口：“匕首要淬三遍火，你明早来取。”
货郎塞给他册子，踉跄着走了。楚根把书扔在工具箱上，转身收拾铁屑。月光透过窗棂落在册页上，“锻体”两个字被照得发亮，像块没打磨的粗铁，透着股倔劲。
夜里起夜，他被工具箱上的响动惊醒——是老鼠在啃书皮。楚根抄起门边的铁尺赶跑老鼠，拿起册子拍了拍灰，鬼使神差地翻开。第一页写着：“锻体者，如锻铁，去皮、去渣、去虚浮，方得筋骨如精钢。”旁边画着个扎马步的小人，双腿分开与肩同宽，膝盖微屈，注释写着“四平马，每日一炷香，练腿力，固根基”。
楚根嗤笑一声，把册子扔回箱子。他打小在铁铺长大，扛铁料、抡大锤，两条腿比同龄人的粗一圈，还用得着练这劳什子马步？
可第二天破晓，鸡刚叫头遍，他盯着墙角那堆待打的铁坯，忽然想起插图上的小人。鬼使神差地，他走到院子里，学着样子扎起马步。
刚站半盏茶的功夫，就觉得腿肚子发酸，后背的汗顺着脊梁骨往下淌，比抡半个时辰大锤还累。楚根咬着牙想：“这破姿势，还不如给铁坯翻个面实在。”可转念又想起货郎袖口的淤青——这世道，多几分力气总不是坏事。
他就这么站着，直到东方泛起鱼肚白，铁铺的学徒狗子推门进来，见他僵在院里，吓了一跳：“根哥，你咋跟个铁桩子似的？”
楚根猛地回神，腿一软差点栽倒，揉着膝盖骂道：“少废话，生火打铁。”转身时，却偷偷把那本“锻体三十六式”塞进了围裙口袋。
第二章：铁砧旁的马步
楚根练马步的地方，就在铁砧旁边。
他怕被人笑话——一个打铁的，不好好琢磨火候，学那些江湖把式做什么？于是趁每天清晨狗子还没来，他就搬个矮凳放在铁砧旁，假装坐着歇脚，实则偷偷扎马步。
起初是真难。铁砧旁的地面坑坑洼洼，他得使劲稳住膝盖才能不晃，手里还得攥块废铁，假装在掂量分量。有次正站得满头大汗，狗子扛着柴火进来，他吓得差点把手里的铁疙瘩扔炉子里，硬说自己在试新打的铁钳称手不称手。
可练了十来天，楚根慢慢品出点意思。以前抡大锤，全靠胳膊使劲，打不了几下就累得喘；现在扎完马步再抡锤，总觉得力气能从腿底下涌上来，顺着腰杆传到胳膊，锤头像长了眼睛似的，落在哪块铁坯上都准得很。
“根哥，你最近打铁咋跟换了个人似的？”狗子蹲在旁边拉风箱，一脸稀奇，“昨天打那把斧头，刃口又平又亮，张屠户说比县城里买的还好使。”
楚根抡锤的手顿了顿，火星溅在他胳膊上，烫出个小泡，他竟没像往常那样龇牙咧嘴。“少贫嘴，风箱拉快点。”他嘴上骂着，心里却明白——是马步的功劳。册子上说“腿为根，腰为轴”，原来不止是练力气，更是练怎么把力气顺顺当当地用出来。
这天他正对着册子练“弓步冲拳”，身子前弓，拳头直出，像要把眼前的铁砧打个窟窿。练到兴头上，竟没听见身后有人来。
“好个‘顺步冲拳’！就是肩太僵，没把腰劲用上。”
楚根吓了一跳，回头见是镇上的老木匠王伯，正背着工具箱站在门口。王伯年轻时走南闯北，胳膊上有道疤，据说是被山匪砍的。
“王伯见笑了，瞎比划玩呢。”楚根赶紧收了势，脸有点红。
王伯走过来，拿起那本“锻体三十六式”翻了翻，叹道：“好东西啊。我年轻时候在镖局当杂役，见过镖师练这个。你这孩子实诚，练得对路——就是别对着铁砧练，拳头该松时得松，像揉面团似的，不然容易伤着筋。”
楚根听得认真，忽然想起自己打铁时，烧红的铁坯得揉得匀匀的，才能打出好刃口。原来练功和打铁，真有相通的地方。
那天后，楚根把练拳的地方挪到了铁铺后院。后院堆着些废铁料，还有棵老槐树，他就对着树练冲拳。拳头打在树干上，震得叶子簌簌往下掉，手生疼，可心里却越来越亮堂——册子上的字，好像活了过来。
第三章：汗水与秤砣
楚根练“负重蹲起”的法子，是从铁铺的秤砣来的。
册子上说“锻体需增负，如铁坯加火，压力愈大，质地愈坚”，还画着个汉子肩上扛着石头，蹲下去又站起来。楚根看着后院那堆废秤砣，眼睛一亮——最大的那个足有三十斤，正好当配重。
他找了根结实的桑木棍，把秤砣绑在中间，往肩上一扛，刚蹲下去就觉得腿肚子直打颤。这比扎马步累多了，每站起一次，都像有只手在往下拽他的腰，嗓子眼发甜，汗珠子砸在地上，晕开一小片深色的印记。
“根哥，你这是干啥？赶集买猪肉呢？”狗子端着午饭进来，见他扛着秤砣直哆嗦，笑得直不起腰。
楚根喘着粗气，把秤砣往地上一放，震得地面都颤了颤：“懂个屁，这叫练劲。”
狗子撇撇嘴：“有这力气，不如多打把锄头，张大户还等着呢。”
楚根没理他，抓起个小些的秤砣——十五斤的，重新扛上肩。他心里憋着股劲：货郎的册子上写，锻体分三重，第一重“皮膜”，练得皮肤坚韧，不怕磕碰；第二重“筋骨”，练得腰腿有力，能负重远行；第三重“气血”，练得面色红润，精力充沛。他现在连第一重都没摸到，哪能松劲？
说来也怪，练了负重蹲起，他扛铁料时腰不酸了，抡大锤的时间也长了。有次往炉子里添煤，他竟能一手拎起半袋焦炭，吓得狗子以为他中了邪。
这天傍晚，镇西头的李屠户来送猪肉，见楚根在后院练蹲起，眯着眼看了半天：“小楚，你这练的是‘硬功’吧？我年轻时候在少林寺外门待过，师父说练这个得用‘药汤’泡澡，不然容易伤骨头。”
楚根心里一动：“啥药汤？”
“当归、红花、杜仲……”李屠户报了串药名，“你要是信得过我，我明天给你捎点来，不值钱的玩意儿。”
楚根谢了李屠户，当晚就把药汤熬上了。后院的大木桶里，药汤冒着热气，他泡进去，只觉得浑身的骨头缝都在发烫，白天练出的酸痛渐渐散了，舒服得直哼哼。
“原来练功还得配药汤。”楚根摸着胳膊上渐渐结实的肌肉，忽然觉得这锻体的学问，比打铁还复杂。
第四章：市井里的试手
楚根第一次觉得自己“有点东西”，是在镇上的粮铺。
那天他去买米，正碰上两个泼皮抢张寡妇的钱袋。张寡妇哭得直哆嗦，周围的人敢怒不敢言——那两个泼皮是县城恶霸的手下，据说会点“功夫”，上次有个卖菜的老汉劝了句，被打得躺了三天。
楚根本来不想管闲事，他练拳是为了自己有底气，不是为了当英雄。可看着张寡妇怀里的孩子吓得直哭，他想起了自己那本“锻体三十六式”的最后一页写着：“力强者，当护弱，方为正道。”
他把米袋往地上一放，走过去说：“把钱还了。”
泼皮头头斜着眼看他：“哪来的野小子，敢管你爷爷的事？”说着就推了楚根一把。
换在以前，楚根可能就踉跄着躲开了。可现在他天天练马步，下盘稳得很，泼皮推在他肩上，他竟纹丝不动，反倒是泼皮自己晃了晃。
“有点意思。”泼皮头头挽起袖子，一拳打向楚根胸口。楚根脑子里瞬间闪过册子上的“卸力”图——对方拳头过来时，身子微微一侧，让过拳锋，同时伸手抓住对方的手腕，顺着对方的力道往旁边一带。
“哎哟！”泼皮头头被自己的力气带着，差点趴在地上，手腕被抓得生疼，“你他妈还会两手？”
另一个泼皮从后面扑过来，想抱住楚根的腰。楚根想起“弓步冲拳”的变式，猛地转身，手肘往后一顶，正撞在那泼皮的肚子上。泼皮疼得蜷在地上，半天没喘过气。
泼皮头头见状，骂了句脏话，从腰里摸出把匕首。楚根心里一紧，他练的是拳脚，没练过兵器。可看着对方刺过来的匕首，他下意识地侧身，同时抓起旁边的米袋，往对方脸上一扔。
米袋子炸开，白花花的米洒了泼皮一头一脸。趁他睁不开眼，楚根冲上去，照着册子上的“锁喉”式，一手按住他的后颈，一手扣住他的手腕，稍一用力，匕首“当啷”掉在地上。
“滚。”楚根的声音不高，却带着股子抡大锤的狠劲。
泼皮头头连滚带爬地跑了，周围爆发出喝彩声。张寡妇非要塞给他两个鸡蛋，楚根摆摆手，捡起地上的米袋，忽然觉得胳膊上的肌肉都在发烫——原来练的这些，真能派上用场。
回到铁铺，他把那本“武道初阶详解”翻到“实战篇”，看着上面“临敌需沉气，见招拆招”的字，第一次觉得这纸页上的墨，比铁屑还实在。
第五章：货郎的消息
货郎来取匕首那天，楚根正在后院练“仆步穿掌”——一条腿伸直，一条腿弯曲，身子往下压，手像穿针似的往前探。这式子看着简单，实则要求腰腿柔韧，楚根练了半个月，才能勉强压下去，额头上的汗滴在地上，晕出个小小的圈。
“小哥这身手，快赶上镖局的趟子手了。”货郎的声音从院门口传来，他气色好了些，只是说话还带着点哑。
楚根赶紧收势，脸有点红：“瞎练的，让你见笑了。”他把淬好火的匕首递过去——刃口磨得发亮，柄上缠着防滑的麻绳，比货郎要求的还好。
货郎接过匕首，掂量了掂量，忽然问：“你看了我那两本书？”
楚根点点头，从怀里掏出册子：“这书……是真的？”
“半真半假。”货郎坐在院角的石头上，从行囊里掏出个水囊，“上面的锻体法子是真的，江湖上的门派，入门都练这些。只是后面写的‘武道九境’，有点夸大了——哪那么容易成宗师？”
楚根眼睛一亮：“你懂这个？”
“以前混过几年镖局。”货郎喝了口水，“小哥，我劝你一句，打铁好好打，武道这东西，水太深。你现在练的‘锻体’，只是门槛，往后还有‘通脉’‘凝气’……每一步都得花钱买药材、请师父，咱小老百姓，折腾不起。”
楚根摸着册子上的字，心里有点闷：“那你们镖局的人，都很厉害？”
“厉害的有，比如总镖头，据说能‘隔空打物’，一镖打穿三枚铜钱。”货郎笑了笑，“不过大多是混饭吃的，跟你现在差不多，也就比常人能打些。”他顿了顿，“对了，我要去南边，这两本书你留着吧，或许以后用得上。”
楚根想把匕首钱给他，货郎却摆摆手：“算我送你的，就当谢谢你的药汤方子——你那法子比镖局的好用。”
货郎走后，楚根坐在老槐树下，翻着册子。夕阳透过树叶，在“锻体三重”四个字上晃来晃去。他想起刚才货郎的话，心里有点明白——这武道，就像打铁，想打出好刃口，光使劲不行，还得懂火候、舍得用料。
他现在，顶多算刚把铁坯烧红，离打成一把好刀，还差得远呢。
第六章：铁与拳的节奏
楚根渐渐把练拳融进了打铁的节奏里。
抡大锤时，他会想着“冲拳”的发力——从腿到腰，再到胳膊，一气呵成，锤头像拳头似的，又准又狠；翻铁坯时，他会用上“转身”的巧劲，身子一转，铁坯就听话地翻个面，比以前省了一半力气；就连拉风箱，他都在练“吐纳”——拉的时候吸气，推的时候呼气，呼吸匀了，风箱拉得又稳又长。
狗子总说他魔怔了：“根哥，你打个铁还哼哼哈嘿的，吓我一跳。”
楚根不理他，心里却清楚，自己的力气是真长了。以前两个人才能抬动的铁砧，现在他一个人就能挪半尺；以前抡锤半个时辰就得歇，现在能连打一个时辰，脸不红气不喘。
镇上的武师王老头来看热闹，见他打铁时脚步稳健，腰杆挺直，摸着胡子说：“小楚，你这是练出‘桩功’的底子了。”
楚根停下锤：“王师傅，啥是桩功？”
“就是下盘稳，像树根扎在地里。”王老头年轻时考过武举，虽然没中，却懂些门道，“你这是把铁铺当练功房了？有点意思。”他捡起地上的废铁，“来，试试能不能一拳把这铁片子打弯。”
那铁片子有指头厚，楚根掂量了掂量，想起“顺步冲拳”的要诀，深吸一口气，拳头带着风声砸下去。“铛”的一声，铁片子真的弯了个小角。
“不错不错。”王老头点头，“只是拳头上的茧子还不够厚——练拳和打铁一样，手上没茧子，啥也成不了。”
楚根看着自己手上的老茧，又厚又硬，是抡锤磨出来的。他忽然觉得，这些茧子，既是铁匠的印子，也是武者的入门证。
这天晚上，他把两本武道册子仔细包好，放进工具箱最底层。上面的字他已经快背下来了，可他知道，光背没用——就像打铁，光知道火候没用，得亲手烧、亲手打，才能出真东西。
窗外的月光落在铁砧上，泛着冷光。楚根摸了摸铁砧上的凹痕，那是他日复一日锤出来的。他想，自己的武道，大概就藏在这些凹痕里，藏在每一次抡锤的力道里，藏在汗珠子砸进铁屑的声音里。
第七章：初遇同道
楚根遇到“同道”，是在县城的铁器铺。
那天他去买炭，见个穿短打的汉子在跟掌柜的争执。汉子说掌柜的铁剑打软了，掌柜的说汉子不懂行——那剑明明淬了火，硬度够得很。
“你这剑，看着亮，实则内里有虚。”汉子抓起剑，手腕一抖，剑身在柜台沿上轻轻一磕，“听见没？声音发飘，是淬火时火候没到。”
楚根心里一动——这说法，和他打铁的经验对上了。