一、初执木弓
白杨村的初秋，田埂上的野草开始泛黄。楚根蹲在晒谷场边缘，看着父亲楚大山用桑木削制箭矢，削好的箭杆笔直光滑，尾端嵌着几片雁羽，是前几日进山打猎时捡的。
“爹，给我做把弓吧。”楚根突然开口，声音里带着孩童少有的笃定。
楚大山手里的刀顿了顿，抬头看他：“你才八岁，拉不动弓。”
“我能。”楚根站起身，走到场院中央，扎了个标准的马步。小腹处的气流随着姿势运转，双腿如扎根泥土的老槐，任凭楚大山在他肩上按了按，身形纹丝不动。
楚大山挑了挑眉。这半年来，儿子身上的变化越来越明显，不仅力气见长，站着不动时，总透着股说不出的沉稳，像块浸了水的青石。他想了想，从墙角拖过一段酸枣木：“行，给你做把小的，拉不开可别逞强。”
酸枣木质地坚硬，带着天然的弧度，最适合做入门的短弓。楚大山用了三天时间，削木、烤弯、缠弦，一把两尺长的木弓渐渐成型。弓弦是用牛皮筋搓的，不算太紧，正好适合孩童练习。
取弓那天，楚根的手指抚过粗糙的弓身，酸枣木特有的涩感传来，让他想起前世在射击俱乐部练过的复合弓。但此刻握着这把原始的木弓，掌心传来的厚重感，远比那些精密器械更让人心安。
“拉弓讲究‘崩山劲’，胳膊要直，腰要稳，眼神得跟箭尖走。”楚大山站在晒谷场中央，给儿子演示起基本姿势，“先别想着射箭，把‘定弓’练会再说。”
所谓“定弓”，就是拉满弓弦后保持不动，练的是臂力和定力。楚根学着父亲的样子，左手握弓，右手勾弦，深吸一口气，缓缓将弓拉开。
牛皮弦勒得指节发白，手臂刚弯到一半，就开始不受控制地颤抖。小腹处的气流想涌过去帮忙，却因为发力姿势不对，在肩窝处卡着，反而让胳膊更酸了。
“稳住！”楚大山在一旁沉声提醒，“别用蛮劲，想想你平时站桩的法子，把力气沉下去。”
楚根咬着牙，慢慢调整呼吸。他想起太极“以意领气”的要诀，试着让气流顺着脊椎下沉，再从腰腹蔓延到手臂。奇妙的是，随着气流的流转，手臂的颤抖竟减轻了几分，弓弦也被缓缓拉得更开了些。
“能拉到这里不错了。”楚大山点点头，“每天练半个时辰定弓，啥时候能稳着不动一炷香，再教你搭箭。”
从那天起，晒谷场成了楚根的新战场。
天刚亮，他就背着木弓到场院，先站半个时辰太极桩，让气流在体内顺畅流转，再开始练定弓。起初只能坚持十息，手臂就酸得抬不起来，气流在经脉里乱撞，像团没头的苍蝇。
他不着急，每天加练五息，同时对着记忆里的人体解剖图，琢磨拉弓时的发力点——原来射箭不止靠胳膊，更要靠腰腹的“拧劲”，就像太极里的“云手转身”，把全身的力气拧成一股绳，通过手臂传到弓弦上。
半个月后，他已经能稳稳拉满弓弦，保持一炷香不动。拉弓时，气流会顺着脊椎、肩臂形成一条完整的力线，弓弦震颤的频率，都能通过气流的感应清晰捕捉。
“可以搭箭了。”楚大山把削好的木箭递给他，箭杆比成人用的短了一截，箭头是磨尖的木头，没装铁簇，“先对着草人射，练准头。”
草人是用稻草扎的，立在三十步外的槐树下。楚根搭箭、拉弦、瞄准，手指一松，木箭“嗖”地飞出去，却在离草人还有五步远的地方坠了下来，扎在地里。
“力气散了。”楚大山在一旁点评，“放箭时别猛松，得像吐气那样，匀着劲送出去。”
楚根点点头，再次搭箭。他试着让气流随着放箭的动作，从指尖“吐”出去，仿佛气流推着箭杆向前飞。这一次，箭虽然还是偏了，却稳稳扎在了草人脚下的泥土里。
“有点意思了。”楚大山咧开嘴笑了。
日子就在拉弓、放箭、调整气息的循环中流逝。楚根的箭术进步飞快，不仅因为他有两世的专注力，更因为气流能帮他精准控制发力——弓弦拉到什么角度最省力，放箭时气流如何推送最平稳，甚至风向对箭道的影响，都能通过气流的细微感应提前预判。
一个月后，三十步外的草人，已经被他射得满身箭羽。
二、自律如钟
楚根的生活，像上了发条的钟，精准得让村里人啧啧称奇。
天未亮，他先在院角练一个时辰太极，让气流在小周天里循环三圈，唤醒全身的筋骨；接着去晒谷场练箭，定弓、搭箭、放箭，重复两百次，直到汗水浸透粗布短褂；早饭过后，要么去学堂念书，要么跟着父母下地干活，劳作时也不忘调整呼吸，让气流随着锄头起落、扁担晃动自然流转。
午后的时光，一半分给周先生的典籍，一半用来琢磨箭术。他会对着《列国志》里描述的战场，想象骑兵射箭的姿态，试着模仿“马上射箭”的发力；也会研究《草木经》里的风向规律，总结出“顺风放箭要压腕，逆风则要抬肘”的小窍门。
傍晚是体能训练。他沿着村外的山路跑步，气流随着步伐在双腿间奔腾，让他比同龄孩子跑得更快、更久；他会爬村口那棵最粗的白杨树，手脚并用时，气流汇聚于指尖脚尖，抓握攀爬稳如猿猴；有时还会缠着王伯，学些粗浅的擒拿手法，将太极的“卸力”和擒拿的“巧劲”结合，练到夕阳西下。
晚饭过后，别人在院里纳凉聊天，他则在柴房里打坐，用冥想梳理一天消耗的气流，同时运转吐纳，吸纳夜间的清凉灵气，补充丹田的气团。
“根儿这孩子，活得比庙里的和尚还规律。”邻居张婶路过楚家院外，总能看到楚根要么在练箭，要么在看书，忍不住跟李秀感叹，“你就不怕他累着？”
李秀正纳着鞋底，闻言笑着往晒谷场看了一眼。儿子正对着草人放箭，每一次拉弓都身姿挺拔，眼神专注，哪里有半分疲惫的样子？“他乐意练，就让他练着呗。男孩子嘛，多点本事总没错。”
楚根的自律，不止体现在时间安排上，更渗透在每个细节里。
练箭的木弓，他每天都会用桐油擦拭，检查弓弦的松紧；穿的箭囊，是用母亲做衣服剩下的边角料缝的，磨破了就自己找针线补好；就连射出去的木箭，都会一根根捡回来，用砂纸打磨掉毛刺，确保下次使用顺手。
有一次，天降大雨，晒谷场积了水，楚大山让他别去练箭了。楚根却找了块屋檐下的空地，对着墙壁练定弓，雨水顺着屋檐滴在他身上，他却像没察觉似的，拉弓的手稳如磐石。
“雨停了再练不行吗？”楚大山有些心疼。
“爹，练箭跟种地一样，误了一天，就少一分收成。”楚根的声音透过雨幕传来，清晰而坚定。
他的自律，也悄悄影响着身边的人。丫丫见他每天早起，也跟着起早帮母亲喂鸡；村里几个调皮的孩子，看着楚根的箭越来越准，也央求家里做了小弓，跟着在晒谷场比划；就连周先生，都在课堂上表扬他：“楚根读书，就像他射箭一样，靶心明确，心无旁骛，你们都该学学。”
但楚根从不得意。他知道，这点自律不算什么。前世见过太多天赋异禀的人，因为半途而废最终一事无成。心理学里的“飞轮效应”说，让静止的飞轮转动起来，一开始要费很大力气，但每转一圈，都能为下一圈提供动力。他现在做的，就是让自己这只“飞轮”，始终保持转动。
深秋的一个傍晚，楚根练完箭，正坐在槐树下擦弓，丫丫提着篮子跑过来，里面装着几个烤红薯。“楚根哥，我娘烤的，给你留的。”
红薯冒着热气，甜香扑鼻。楚根接过来，掰了一半递给她：“一起吃。”
“楚根哥，你射箭那么准，将来是不是要当猎户？”丫丫啃着红薯问，小脸上沾着灰。
“或许吧。”楚根望着远处连绵的群山，夕阳正为山峰镀上一层金边，“也可能去更远的地方。”
“更远的地方有啥呀？”
“不知道。”楚根笑了笑，“但肯定有更难射的靶子。”
他想起《江湖杂记》里描述的“百步穿杨”，想起蜀山弟子御剑飞行时的飒沓，那些都比三十步外的草人难多了。但他不急，现在的每一次拉弓，每一次运气，都是在为将来积蓄力量。
就像这红薯，要在土里埋够了时间，吸足了养分，才能烤出这样的香甜。
三、村中磨砺
楚根的箭术，很快在村里派上了用场。
初冬时节，一群麻雀总来偷食晒谷场的粮食，村民们扎了稻草人也不管用。楚根拿着木弓守在谷堆旁，等麻雀落满谷堆时，他屏住呼吸，搭箭、拉弦，气流顺着手臂精准推送——没有直接射，而是让箭擦着谷堆飞过，惊得麻雀一哄而散，却没伤到一只。
“妙啊！”楚大山看得直点头，“既赶了雀，又没伤性命，这火候拿捏得好。”
从那以后，楚根成了晒谷场的“护粮官”。他不用箭射，只用气流感应麻雀落下的时机，适时放一箭惊走它们，既省了箭，又练了反应。
有时，他还会帮王伯修陷阱。王伯是村里的老猎户，擅长设套捕捉野兔、山鸡。楚根跟着他学辨认兽迹，知道“兔子跳三步必回头”“山鸡落树爱选朝南枝”，这些观察让他射箭时的预判更准了——就像知道猎物下一步会动，也能猜到箭飞到哪里时，猎物会如何躲闪。
一次，王伯的陷阱捕到了一只受伤的小麂子，挣扎着想要挣脱。楚根看它腿上的伤口在流血，便试着用气流顺着指尖，轻轻抚过伤口周围。奇妙的是，麂子的挣扎竟慢慢停了，眼神也从惊恐变得温和。
“这孩子，跟畜生都能说上话似的。”王伯啧啧称奇，连忙上前给麂子包扎伤口，打算养好了放生。
楚根没说，那是因为他用气流安抚了麂子的躁动，就像用冥想平复自己的情绪一样。心理学中的“共情”，原来不止适用于人，对动物也同样有效。
村里的孩子们，渐渐把楚根当成了“孩子王”。不是因为他会打架，而是因为他总能想到办法解决麻烦。
有孩子的风筝挂在了树梢，楚根一箭射断风筝线，风筝稳稳落下；有孩子在河边摸鱼时弄丢了竹篓，楚根根据水流方向，顺着下游找到了被水草缠住的竹篓；甚至有次村里的水牛陷进了泥坑，也是楚根想出办法，让大家顺着水牛发力的方向拉绳，用“引进落空”的巧劲，轻松把牛拽了出来。
“楚根这孩子，脑子里装的东西跟咱不一样。”村里人都这么说。
楚根听了，只是笑笑。他知道，自己不过是把前世的知识、今生的气流，用到了生活里而已。就像练箭时要考虑风向，解决问题时也要看清形势，找到最省力的法子。
他的箭术，在一次意外中，真正显露出了威力。
那是一个雪后初晴的午后，楚根跟着父亲去后山拾柴。走到半山腰，突然听到前方传来“嗷呜”的叫声，一只体型硕大的野狼，正盯着不远处的丫丫——她提着篮子来采草药，没注意到这只下山寻食的狼。
丫丫吓得脸色惨白，站在原地动不了。楚大山抄起扁担就要冲过去，却被楚根拉住了。
“爹，你帮我稳住它！”楚根迅速从背上取下弓和箭，动作快如闪电。
楚大山立刻明白了儿子的意思，大吼一声，挥舞着扁担冲向野狼侧面，吸引它的注意力。野狼被激怒，转头对着楚大山龇牙咧嘴，喉咙里发出威胁的低吼。
就是这一瞬间的空隙，楚根已经搭箭、拉弦、瞄准。他深吸一口气，气流在体内急速流转，汇聚于右手——野狼的动作、风向的角度、距离的远近，都在他的感知里清晰呈现。
“嗖！”
木箭带着破空声飞出，箭头虽然是木头的，却在气流的推送下，精准地射在了野狼的前腿上。野狼吃痛，发出一声惨叫，夹着尾巴转身逃进了密林。
“丫丫，没事吧？”楚根跑过去，扶住还在发抖的女孩。
丫丫哇地哭了出来：“楚根哥，你好厉害……”
楚大山也跑了过来，后怕地拍着胸口：“你这箭法，比爹年轻时都准！”
楚根看着野狼逃走的方向，心里却没有多少喜悦。他知道，这一箭能射中，一半是本事，一半是运气。如果面对的是更凶猛的野兽，或者箭头没有恰好射中腿，后果不堪设想。
“爹，我想练铁簇箭。”回去的路上，楚根突然说。
“等开春，爹去镇上给你打几支铁簇。”楚大山毫不犹豫地答应了。他现在完全相信，儿子的箭术，将来能成为安身立命的本事。
雪后的山路很滑，楚根牵着丫丫的手，一步步往下走。阳光透过树枝洒在雪地上，反射出耀眼的光小腹处的气流比来时更加活跃，仿佛也在为刚才的惊险时刻悸动。
他低头看了看手里的木弓，弓身上的酸枣木纹理，在阳光下清晰可见。这把普通的木弓，见证了他从拉不开弦到箭射野狼的成长，也见证了他在白杨村的平凡日子里，如何用自律和专注，一点点打磨出属于自己的锋芒。
回到村里时，夕阳正将村庄染成温暖的橘红色。楚根把木弓挂在墙上，仔细擦拭着那支射伤野狼的木箭。箭头沾着点血迹，提醒着他，这个世界不仅有田园牧歌，还有潜藏的危险。
他的修行，还远远不够。
但他不急。
就像这把木弓，需要日复一日的摩挲，才能变得温润趁手；就像这射出的箭，需要一次次瞄准，才能找到最精准的轨迹。
他的路，还在脚下，在每一次拉弓的呼吸里，在每一个自律的日夜里，向着远方，缓缓延伸。