沈眠刚把照片放回木匣，甄珠就一阵风似的冲进厨房，手里举着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着刚舀的豆浆，泡沫还在咕嘟咕嘟往上冒。“快喝快喝，王奶奶说这第一碗得趁热喝，养胃！”她把碗往沈眠手里一塞，又转身给玄殇递了一碗，自己则捧着个大碗蹲在门槛上，吸溜吸溜喝得香甜，豆浆顺着嘴角往下淌，她也不管，用手背一抹，反倒蹭得满脸都是白花花的沫子。
沈眠吹了吹碗沿，温热的豆浆滑进喉咙，带着黄豆的醇厚，还混着点柴火的烟火气。她转头看向灶台，锅里的豆浆还在翻滚，表面结了层薄薄的皮，像透明的琥珀。玄殇站在灶台边，正用大勺子轻轻推着那层豆皮，动作小心翼翼的，像在摆弄什么易碎的宝贝。“这豆皮捞出来拌酱油可香了，”他头也不回地说，“你奶奶以前总这么做，说‘浓缩的都是精华’。”
沈眠心里一动，奶奶确实最爱捞豆皮。小时候她总趴在灶台边等，奶奶就把刚捞起的热豆皮卷成卷，撒点白糖递给她，烫得她龇牙咧嘴也舍不得松手。如今玄殇的动作，竟和记忆里奶奶的样子重合了，连手腕转动的弧度都像。她低头喝了口豆浆，甜味里突然掺了点涩，赶紧眨了眨眼，把那点湿意憋回去。
“玄大哥，你咋知道沈眠奶奶的做法？”甄珠舔着嘴角的豆浆沫，好奇地凑过来，“难道你偷偷学过？”
玄殇把捞好的豆皮放进盘子里，撒上点盐，笑着说：“上次在柴房翻到本菜谱，封面上写着‘沈家私房菜’，里面夹着张便签，是你奶奶的字，说豆皮就得趁烫卷着吃，凉了就没那股韧劲了。”他拿起一块刚卷好的豆皮，递到沈眠嘴边，“尝尝，看跟你奶奶做的像不像。”
沈眠没忍住，张口咬了一小口，热豆皮带着点咸香，外层脆里层嫩，果然和奶奶做的一个味。她含着豆皮含糊地说：“就是这个味！”眼睛却不由自主瞟向玄殇的手——他的指尖沾了点豆浆，阳光下泛着水光，和照片里爷爷的手竟有几分相似，都是骨节分明，却总带着股踏实的暖意。
“对了沈眠，”甄珠突然想起什么，放下碗拍了拍手，“昨天我在王奶奶家看到个旧相册，里面有你爷爷年轻时修屋顶的照片，旁边站着个小姑娘，梳着双丫髻，跟你现在一个模子刻出来的！”
沈眠的心猛地一跳，手里的碗差点没拿稳。“真的？”她追问，声音都带了点颤。奶奶总说她长得像年轻时的自己，可她从没见过奶奶年轻时的样子，照片里的奶奶永远是满头银发的模样。
“骗你是小狗！”甄珠拍着胸脯保证，“王奶奶说那是五十年前拍的，你爷爷刚帮她家修好漏雨的屋顶，你奶奶就端着绿豆汤过去，两人站在石榴树下，笑得那叫一个甜。王奶奶还说，当时你爷爷手里拿着的锤子，跟玄大哥现在用的这把一模一样呢！”
玄殇闻言，把手里的锤子往沈眠面前递了递。锤头磨得发亮，木柄上刻着个小小的“玄”字，和照片里爷爷的锤子确实像一个模子刻出来的。“我爹说这是玄家祖传的，传到我这是第三代了。”他摩挲着锤柄上的刻字，“以前总觉得就是个干活的家伙，现在看来，倒像是带着点缘分在身上。”
沈眠的指尖轻轻抚过那个“玄”字，突然觉得这锤子沉甸甸的，像是坠着好多没说出口的故事。她想起奶奶临终前攥着她的手说：“眠眠啊，缘分这东西，看不见摸不着，却能顺着日子往下传。”当时不懂，此刻看着玄殇专注的侧脸，看着甄珠手里那本被翻得卷边的相册（王奶奶刚让人送过来），突然就懂了。
相册的纸页已经泛黄发脆，沈眠小心翼翼地翻开，第一页就是甄珠说的那张照片。黑白的画面里，年轻的爷爷穿着蓝色工装，裤脚沾着泥，手里的锤子确实和玄殇的一模一样；奶奶站在他身边，梳着双丫髻，穿着碎花布衫，手里端着个搪瓷碗，碗沿还沾着点绿豆汤的痕迹。两人的影子被夕阳拉得老长，交叠在石榴树下，像画上去的一样。
“你看你看，”甄珠指着照片里奶奶的眉眼，“是不是跟你现在一个样？尤其是这眼角的痣，位置都丝毫不差！”
沈眠的手指轻轻落在照片上奶奶的脸颊，冰凉的纸页仿佛突然有了温度。她抬头看向玄殇，发现他也在看这张照片，眼神里带着点她看不懂的温柔。“我爷爷总说，当年就是靠这把锤子敲开了你奶奶家的门，”玄殇的声音很轻，像怕惊扰了照片里的人，“第一次修屋顶时不小心踩空，是你奶奶伸手拉住了他，不然早就摔成重伤了。”
“还有还有，”王奶奶不知什么时候走了进来，手里端着盘槐花糕，“你爷爷后来总说，那一下拉手，比任何媒人说的话都管用。之后他就天天往这儿跑，今天修窗户，明天补篱笆，其实就是想多看你奶奶两眼。”王奶奶笑着往沈眠手里塞了块糕，“跟现在小玄似的，天天往这儿跑，不是修屋顶就是劈柴，当我老婆子看不出来呢？”
玄殇的耳尖“腾”地红了，赶紧转身去看锅里的豆浆，嘴里嘟囔着“看看煮没煮好”，肩膀却微微发颤，显然是被说中了心思。
沈眠咬了口槐花糕，清甜的味道混着点暖意往心里钻。她偷偷看了眼玄殇的背影，他正专注地搅着豆浆，阳光顺着他的发梢滑下来，在锤柄的“玄”字上投下一小片阴影，像个害羞的感叹号。她突然想起奶奶相册里另一张照片：爷爷站在梯子上修房檐，奶奶站在底下递钉子，两人没说话，却都笑着，眼里的光比阳光还亮。
“王奶奶，”沈眠突然开口，声音带着点不易察觉的雀跃，“您知道我奶奶那件嫁衣，后来传给谁了吗？”
王奶奶拍了拍大腿：“傻丫头，当然是留给孙媳妇啦！你奶奶当年就跟我说，这嫁衣得传给‘能让玄家小子用锤子敲开咱家大门’的姑娘。”她冲玄殇的方向努了努嘴，“我看呐，这嫁衣怕是很快就能派上用场了。”
玄殇搅豆浆的手猛地一顿，豆浆溅出几滴在灶台上。他没回头，只是耳根红得快要滴血，嘴里冒出一句：“我……我去劈点柴，省得等会儿不够烧。”说完就拿着斧头往外跑，差点被门槛绊倒，引得甄珠哈哈大笑。
沈眠看着他略显狼狈的背影，手里的槐花糕突然甜得有些上头。她低头翻开相册另一页，里面夹着张小小的红纸条，是奶奶的字迹：“玄家的锤子，沈家的嫁衣，凑在一起，就是日子该有的样子。”字迹旁边画了个小小的笑脸，像在提前祝福。
阳光透过厨房的窗棂，在地上投下格子状的光斑，落在沈眠的手背上，暖融融的。锅里的豆浆还在咕嘟，甄珠在院子里追着蝴蝶跑，王奶奶坐在门口择菜，嘴里哼着几十年前的老歌。沈眠把照片小心翼翼地塞回相册，心里突然盼着时间能走快点——她有点想看看，当玄家的锤子敲开沈家的门，当那件嫁衣穿在自己身上时，会是怎样的光景。
玄殇劈柴的声音从院外传来，“咚、咚、咚”，节奏沉稳有力，像在敲打着时光的鼓点。沈眠端起碗，喝了一大口豆浆，甜味从舌尖一直暖到胃里。她知道，有些故事，需要慢慢等，就像锅里的豆浆，得熬过那些咕嘟冒泡的时光，才能尝到最醇厚的甜。
甄珠突然举着只蝴蝶风筝冲进厨房：“沈眠！玄大哥说要教我们放风筝！快出来！”
沈眠笑着点点头，把相册放进樟木箱，和奶奶的嫁衣放在一起。锁好箱子的瞬间，她仿佛听见了时光的声音，像爷爷修屋顶时锤子敲打的脆响，像奶奶煮豆浆时的咕嘟声，像玄殇此刻劈柴的咚咚声，层层叠叠，织成了新的故事线。
院外的阳光正好，玄殇扛着斧头站在石榴树下，额角的汗珠闪着光，见沈眠出来，他赶紧把斧头放下，手里不知何时多了个风筝线轴，有些不好意思地说：“看天气好，找王奶奶借的，小时候我爹教我放的，据说跟你爷爷当年给你奶奶放的是同一个款式。”
风筝是蝴蝶形状的，翅膀上绣着牡丹，和奶奶嫁衣上的花纹一模一样。沈眠的心跳突然漏了一拍，看着玄殇笨拙地调试风筝线，看着甄珠蹦蹦跳跳地牵着线跑，看着王奶奶坐在门口笑眯眯地看着他们，突然觉得，那些藏在老物件里的缘分，正在阳光下一点点苏醒，像刚捞起的豆皮，带着滚烫的暖意，要融进往后的每一天里去。
风正好，玄殇把风筝线递给沈眠：“试试？”他的指尖碰到她的，两人像触电似的缩回手，却又不约而同地笑了。风筝迎着风缓缓升起，翅膀上的牡丹在阳光下闪闪发亮，像奶奶照片里的笑容，像爷爷锤子上的光，像玄殇耳尖的红，像这满院的豆浆香，把日子晕染成了最温柔的颜色。
沈眠握紧线轴，感受着风筝拉扯的力道，转头看向玄殇。他正好也在看她，眼里的光比天上的太阳还亮，嘴角的笑意藏不住，像个得到了糖的孩子。沈眠突然想起奶奶说的那句话：“好的日子，就像煮豆浆，得慢慢熬，熬着熬着，甜味就出来了。”此刻风里的笑声、锅里的豆浆香、风筝的翅膀声，还有身边这个人的温度，可不就是熬出来的甜吗？
她迎着风跑起来，风筝越飞越高，线轴在手里转动，发出轻微的“沙沙”声。玄殇跟在她身后跑，喊着“慢点，别摔着”，声音里的笑意像要溢出来。甄珠的欢呼声、王奶奶的叮嘱声、斧头靠在墙上的“哐当”声，混在一起，像支没谱的歌，却比任何乐章都动听。
沈眠跑累了，停下来喘气，玄殇赶紧递过水壶，瓶盖已经拧开了。她接过水喝了一口，凉丝丝的，带着点薄荷味，是她喜欢的味道。“你怎么知道我喜欢这个？”她问。
玄殇挠了挠头，有点不好意思：“上次在你家抽屉里看到这个牌子的薄荷糖，猜你可能喜欢薄荷味。”他顿了顿，声音低了些，“就像……就像我知道你奶奶的豆皮要卷着吃，知道你爷爷的锤子刻着‘玄’字，知道你藏在樟木箱里的嫁衣……”
沈眠的脸突然红了，像被阳光晒透的苹果。她转过头去看天上的风筝，蝴蝶风筝正在高空稳稳地飞，翅膀迎着风展开，像在拥抱整个天空。她知道，这只风筝线的另一头，不仅连着玄殇的手，还连着那些没说出口的心意，连着爷爷的锤子、奶奶的嫁衣，连着老院里所有的等待与期盼。
风还在吹，风筝还在飞，锅里的豆浆还在咕嘟，老院的烟火气混着青草香，把日子酿成了最清甜的味道。沈眠悄悄往玄殇身边靠了靠，肩膀碰到他的胳膊，两人都没躲开，只是笑着看向天上的风筝，仿佛那风筝飞多高，他们的日子就能有多甜。
傍晚收风筝时，玄殇踩着梯子把风筝挂在屋檐下，正好对着沈眠的窗户。“这样你早上醒来就能看见它了，”他站在梯子上对她说，“就像……就像我在跟你说早安。”
沈眠仰头看着他，夕阳把他的影子拉得很长，落在她的脚边，像个温暖的拥抱。她突然觉得，那些藏在时光里的缘分，那些爷爷的锤子、奶奶的嫁衣、玄家的传承，都不是巧合。就像这只风筝，不管飞多高，线始终握在对的人手里，终有一天，会稳稳地落在该去的地方。
晚饭时，王奶奶端上一盘凉拌豆皮，正是玄殇中午捞的那些。“尝尝小玄的手艺，”王奶奶笑着说，“跟你爷爷当年做的一个味，就是少了点你奶奶偷偷加的辣椒油。”
沈眠夹了一筷子，确实少了点辣味，却多了点甜味，是玄殇特意多加的白糖，他知道她不爱吃太辣。她抬眼看向玄殇，他正低头给甄珠夹菜，察觉到她的目光，抬头冲她笑了笑，眼里的温柔像盛了满院的月光。
晚风吹过老院，带来槐花香，屋檐下的风筝轻轻晃动，像在点头。沈眠看着满桌的饭菜，看着身边的人，看着墙上爷爷奶奶的照片，突然明白，所谓的缘分，就是这样一代代传下来的——从爷爷的锤子到玄殇的斧头，从奶奶的嫁衣到她的期待，从老院的豆浆香到此刻的欢声笑语，像一根看不见的线，把过去和现在缝在了一起，织成了最温暖的日子。
她拿起筷子，夹起一块豆皮，放进玄殇碗里。“多吃点，”她说，声音里带着笑意，“明天还得麻烦你修西厢房的窗棂呢。”
玄殇的眼睛瞬间亮了，像落满了星星：“保证修好！”
窗外的风筝还在轻轻晃，月光洒在老院的石板路上，像铺了层银霜，把所有的温柔都藏进了这宁静的夜色里。沈眠知道，这只是开始，往后的日子，会有更多这样的傍晚，更多这样的笑声，更多这样藏在烟火气里的甜，在老院里，在玄殇的锤子声里，在她和他的相视一笑里，慢慢铺展开来，像那只蝴蝶风筝，越飞越稳，越飞越高。
(第一百二十三章完)