水晶吊灯在穹顶流淌成银河，丝绒红毯从旋转门一直铺到主舞台，明远基金会的银质徽章在每张圆桌中央闪着光——这是陆昭踏入慈善晚宴会场的第一印象。
他右手插在西装内袋，手指隔着布料轻轻抵着父亲的警徽，金属边缘硌得掌心生疼，却比任何镇定剂都管用。
陆医生。
清甜的女声从右侧传来。
陆昭转头，苏婷婷正站在五步外，酒红色晚礼服勾勒出利落的肩线，颈间银链坠着枚和桌上同款的徽章。
她的笑容像精心调试过的温度，恰好让人觉得亲切又不逾矩，但陆昭注意到她眼尾的细纹——那是长期熬夜或过度紧绷才会有的痕迹。
苏小姐。陆昭点头，右手从内袋抽出，自然垂在身侧。
他闻到她身上若有若无的雪松香水味，和法医室里用来掩盖福尔马林的味道惊人相似，贵基金会的晚宴比我想象中更加正式。
苏婷婷的指尖在香槟托盘边缘顿了顿。
托盘里十二杯香槟，每一杯的泡沫都维持着同样的高度，显然经过严格训练。陆医生能来，是我们的荣幸。她递过一杯，杯壁凝着水珠，韩总总说，真正有价值的晚宴，是能让有价值的人相遇。
陆昭接过杯子时，两人手指指尖在杯柄处轻触。
苏婷婷的手比他想象中凉，像刚从冰箱里拿出来的冰。
他注意到她无名指根部有一圈淡白的压痕——那是长期戴戒指留下的，可此刻她的手指上什么都没有。
苏小姐的戒指？陆昭突然开口。
苏婷婷的瞳孔缩了缩，睫毛快速眨动两下。上周清理基金会旧物时弄丢了。她的声音依然平稳，但端托盘的手腕微微发颤，是我母亲留下的遗物，说起来......
一道低沉的男声从后方打断了她的话。
陆昭转身，韩明远正站在三步外，藏青西装的袖扣在灯光下泛着幽蓝，那是顶级定制店才有的手工纹路。
他的目光扫过陆昭的肩线、袖口，最后停在他握着香槟的手上，像是在评估一件待价而沽的商品。
韩先生。陆昭伸出手，掌心在接触的瞬间渗出薄汗。
韩明远的手温比常人低两度，指节粗粝却有力，像握着一块裹着丝绸的花岗岩。久仰您的慈善义举。
应该是我久仰陆医生。韩明远的拇指在陆昭虎口处轻轻碾了碾，那是审讯室里警察试探犯人心理防线的动作，周队总说，您破起案来比解剖刀还锋利。
陆昭的后颈窜过一阵麻痒。
他想起邮箱里那封带血字的邮件，想起解剖室照片里那支刻着的钢笔——这个男人连模仿警方审讯技巧都如此精准。韩先生过誉了。他抽回手，用指节蹭了蹭鼻尖，我只是比常人多些观察的耐心。
韩明远笑了，眼角的细纹像被风吹皱的湖面。
他的视线扫过陆昭西装内袋鼓起的轮廓，那里躺着父亲的警徽，观察是种天赋。他说，就像我总能在人群里，一眼认出那些......对真相有执念的人。
宴会厅的钢琴曲突然转了调，是《月光奏鸣曲》的第二乐章，原本舒缓的旋律变得略带焦躁。
陆昭注意到韩明远袖口的褶皱——刚才握手时还平整的西装，此刻在腕骨处堆起两道细痕，像是被什么尖锐物硌过。
他想起老周说过，十年前11·23案的受害者指甲里，都发现了微量金属碎屑。
陆医生在看什么？韩明远顺着他的视线低头，袖扣？
朋友送的，说是用旧怀表改的。他轻轻转动手腕，银质袖扣在光下划出一道弧，有些老物件，总该物尽其用。
陆昭的喉咙突然发紧。
他想起父亲遗物里那只停在23:07的怀表，表壳内侧刻着昭昭周岁快乐。
当年法医报告里写着，陆振华遇害时，怀表被凶手用利器击碎，碎片嵌进了他的掌纹。
叮——
苏婷婷的香槟杯突然和陆昭的杯子相撞。
她垂着眼，睫毛在眼下投出阴影：陆医生，韩总还要和其他客人打招呼。
韩明远收回视线，整理袖扣的动作慢了半拍。改日再聊。他拍了拍陆昭的肩膀，力道不轻不重，对了......
陆昭屏住呼吸。
最近天气转凉，韩明远的声音放得更轻，像在说什么私密的事，旧伤容易发作。
陆医生若是需要，我可以让基金会的医疗团队......他的尾音消散在钢琴的和弦里，目光却像一根细针，扎进陆昭的瞳孔，毕竟有些旧案，查得太深，总会......
宴会厅的门突然被推开，穿制服的侍者捧着新切的香槟塔鱼贯而入。
韩明远的话被淹没在玻璃杯相碰的脆响里，他转身时，陆昭瞥见他西装内袋露出半截银色钢笔——和解剖室照片里那支，一模一样。
苏婷婷端着空托盘后退两步，高跟鞋在红毯上没入三分。
她最后看了陆昭一眼，那眼神不再是审视，更像某种警告，随后转身融入人群，黑色长发扫过银质徽章，在桌面投下一道颤动的阴影。
陆昭握着微凉的香槟杯，杯壁的水珠顺着指缝滑进袖口。
他望着韩明远的背影，对方正和副市长握手，笑容温和得像春天的风。
可陆昭知道，在那副皮囊下，藏着十年前雨夜的血腥味，藏着父亲怀表里永远停摆的时间，藏着所有被他用慈善外衣掩盖的、见不得光的真相。
钢琴声再次变调，这次是《安魂曲》的片段。
陆昭低头抿了口香槟，酒液在舌尖泛起苦涩——和他此刻的心情如出一辙。
韩明远的声音突然从舞台方向传来，混着麦克风的电流声：接下来，我想和大家聊聊......
陆昭抬头，正撞进韩明远望过来的视线。
对方举着香槟杯，朝他微微颔首，嘴角的弧度和邮件视频里分毫不差。
......那些不该被遗忘的过去。
韩明远的声音透过麦克风在宴会厅回荡时，陆昭的后槽牙轻轻咬了咬舌尖。
甜腻的香槟味还残留在齿间，却被这股刺痛激得清醒——他太清楚不该被遗忘的过去这几个字的分量。
十年前暴雨夜的警笛声突然在耳边炸响，父亲倒在血泊里的画面像老电影胶片，在视网膜上闪了闪又被按下暂停键。
舞台下方的人群开始鼓掌，韩明远在掌声中走下台阶，藏青西装的下摆扫过红毯。
陆昭注意到他右手自然垂在身侧，食指无意识地蹭了蹭西裤侧缝——这是他刚才在舞台上讲话时没有的动作。
心理测写师的本能让陆昭脚步微移，装作被侍者的香槟车挡住去路，实则截断了韩明远往主桌去的路线。
韩先生的演讲很有感染力。陆昭端着几乎没动过的香槟杯，杯壁的水珠已经顺着指缝渗进袖口，特别是最后那句，让我想起心理学里的创伤记忆留存理论——有些痛苦，确实不该被时间磨平。
韩明远的脚步顿了半秒。
他转头时，金丝眼镜的镜片恰好挡住了眼底的波动，再抬眼时又是那副温和慈善家的模样：陆医生总把生活过成学术课题。他伸手虚扶陆昭的肘弯，手指却在碰到布料前收了回去，不过您说的对，我最近也常想起些旧人旧事......比如您父亲。
陆昭的喉结动了动。
父亲的警徽在西装内袋里硌着心脏，每一下跳动都像是在敲摩斯密码。
他想起今早整理父亲遗物时，日记本最后一页用红笔圈着韩明远三个字，墨迹晕开的痕迹像团凝固的血。韩先生对我父亲倒很挂心。他笑，尾音却冷得像解剖室的风，听说您当年在医院实习时，和我父亲有过接触？
韩明远的食指突然抵在香槟杯沿。
玻璃杯与指尖相碰的轻响被周围的谈笑声淹没，却在陆昭耳中放大成鼓点。
他看见对方指节泛白，指腹在杯壁上碾出一道水痕——典型的自我安抚动作，和侧写手册里高控制欲者情绪波动时的应激反应完全吻合。
那都是二十年前的事了。韩明远端起杯子抿了一口，喉结滚动的速度比平时快了两拍，陆队长是好警察，只是查案太急......他的目光扫过陆昭领口，那里露出半枚银链，有些真相，不是查得深就能见光的。
陆昭的右手悄悄插进西裤口袋。
手机静音键被拇指按得生疼，录音功能已经开启。
他注意到韩明远每说三句话就会用食指轻敲杯沿，频率稳定在每分钟十七次——和上周公园碎尸案现场，凶手在抛尸点逗留时在墙面敲出的痕迹频率一致。
韩先生似乎对查案很有心得？陆昭故意把二字咬得极重，我最近在整理旧案卷宗，发现11·23案的证物清单里，有件很有意思的东西。他停顿，看着韩明远的瞳孔微微收缩，受害者指甲里的金属碎屑，检测报告写着是某种特殊钢材......
宴会厅的挂钟敲响九点。
韩明远的食指在杯沿停住，指节因为突然用力泛出青白。
他望着陆昭的眼睛，镜片后的目光像淬了冰的手术刀：陆医生对旧案的热情，倒像极了令尊。他的声音放轻，混着水晶吊灯的嗡鸣，只是令尊没来得及明白——有些秘密，是用命也换不来的。
陆昭感觉后颈的汗毛竖了起来。
他想起邮箱里那封匿名邮件，附件里父亲遇害时的现场照片，背景里隐约能看见半只银色袖扣。
此刻韩明远腕间的袖扣正泛着冷光，和照片里的轮廓重叠成一片阴影。
韩先生这是在提醒我？陆昭笑着退后半步，让过端着甜点盘经过的侍者，还是在暗示什么？他的拇指在手机录音键上轻轻一按，藏在袖口的微型麦克风将韩明远的呼吸声也收了进去。
韩明远的目光扫过陆昭的手机口袋，又迅速移开。
他整理袖扣的动作慢得刻意，袖扣与衬衫纽扣相碰的脆响里，陆昭听见了十年前父亲怀表破碎的声音。提醒谈不上。他突然露出慈善晚会上标准的八颗牙笑容，只是觉得陆医生这样的人才，该用在更......有意义的地方。
人群突然骚动起来。
副市长举着酒杯过来搭话，韩明远顺势转身，西装下摆带起的风卷走了两人之间紧绷的空气。
陆昭望着他与副市长碰杯的背影，注意到他敲杯沿的频率变成了每分钟十九次——焦虑值在上升。
晚宴结束时，水晶吊灯的光开始暗调。
陆昭站在旋转门前，看着宾客们陆续离场。
苏婷婷抱着一摞签到簿从他身侧经过，脚步比来时更急，无名指根部的压痕在暖光下泛着淡粉。
她抬头看见陆昭，张了张嘴，最终只是摇头，快步消失在电梯间。
低哑的男声从身后传来。
陆昭转身，韩明远不知何时站在两步外，身上带着雪松与烟草混合的气味，比苏婷婷身上的更浓，更沉。
他的手插在西装内袋，陆昭瞥见那支银色钢笔的笔帽——和解剖室照片里那支，连刻痕的位置都分毫不差。
希望我们不会成为敌人。韩明远的声音轻得像叹息，温热的吐息扫过陆昭耳垂，你这样的人......死在真相里，太可惜了。
陆昭望着他镜片后微眯的眼睛。
十年前父亲倒在血泊里的画面突然清晰起来，怀表碎片扎进掌纹的照片在记忆里翻涌。
他笑了，露出和韩明远如出一辙的八颗牙，只是眼底没有温度：这取决于您接下来的选择。
韩明远的手指在西装内袋里动了动，像是要摸什么，最终只是拍了拍陆昭的肩膀。
他转身时，陆昭听见钢笔帽与内袋摩擦的沙沙声，和十年前法医报告里金属碎屑嵌入受害者指甲的描述重叠成一声脆响。
夜风卷着梧桐叶吹进大厅。
陆昭摸出手机，录音文件显示时长十七分二十三秒。
他望着韩明远的车尾灯消失在夜色里，摸了摸西装内袋的警徽，转身走向停车场。
后备箱里放着从警局借来的11·23案旧档案，还有从医院档案室复印的韩明远实习时期的排班表——那些纸页在夜风里沙沙作响，像在催促着什么。
回到公寓时，陆昭把所有资料摊在书桌上。
基金会的银质徽章压着泛黄的实习证明，韩明远二十岁的照片从资料堆里探出头，青涩的面容与现在的慈善家重叠又错开。
他拿起放大镜，在实习证明的备注栏里发现一行极小的字：11月23日晚值班，负责太平间巡查。
窗外的月光漫过桌面，在11·23四个字上投下阴影。
陆昭摸出手机，按下录音播放键。
韩明远的声音混着香槟杯轻响传来：有些秘密，是用命也换不来的......
他关了灯。
黑暗中，书桌上的资料像座等待挖掘的坟，而他知道，明天天亮时，他会带着父亲的警徽，以及今晚收集的所有碎片，去敲开那扇被掩盖了十年的门。