夏日的热浪，裹挟着城市特有的烟火气息，扑面而来。陈长生站在自家那条熟悉得不能再熟悉的巷口，午后的阳光将老旧的楼房拉出斜长的影子，巷口烟酒店橱窗玻璃反射着刺眼的光斑。几个光着膀子的老大爷摇着蒲扇，在梧桐树下楚河汉界杀得难分难解，自行车铃声叮当作响，远处传来小贩拖长了音调的吆喝声。
这一切，真实得令人心悸。
他用力握了拳，指尖陷入掌心的轻微痛感清晰传来，体内奔涌的、仿佛无穷无尽的年轻活力，更在疯狂地宣告着一个事实：这不是弥留之际的幻觉，不是梦！他真的回来了，回到了2008年夏天，这个决定无数人命运拐点的黄金时刻。
高考刚刚结束，志愿填报的最终表格尚未上交。人生的画卷，才刚刚铺开一角，等待着他用截然不同的笔墨去重新描绘。
“这一世，绝不会再留下任何遗憾。”他低声自语，眼神锐利如刀，扫过眼前这熟悉的一切。前世35岁的阅历和沉淀，与这具18岁身体的青春活力完美融合，形成了一种独特而强大的气场。
第一步，必须尽快获得启动资金。那注即将开奖的、税后高达四百万的彩票头奖，就是他撬动整个地球的第一个，也是最关键的支点。没有这笔钱，所有的宏图大志都只是空中楼阁。
他摸了摸运动裤口袋里那几张皱巴巴的零钱，总共二十块，这是他现在全部的“本金”。目标明确：离家三条街外，那个他前世偶尔会去买一两注碰碰运气的福利彩票投注站。
他迈开步子，沿着记忆中的路线走去。步伐沉稳有力，踩在滚烫的柏油路上。经过巷口那家烟酒店时，他下意识地瞥了一眼擦得锃亮的橱窗玻璃。玻璃上，映出一个身姿挺拔、穿着普通运动服的少年倒影。
夕阳的余晖给他镀上了一层金边，倒影中的侧脸线条流畅分明，鼻梁高挺，眉眼深邃，一种难以言喻的俊朗气质扑面而来。这绝不仅仅是“清秀”，而是一种经过精心优化后的、近乎完美的和谐与出众。
“这‘微调’效果，果然立竿见影。”陈长生嘴角微不可查地向上牵动了一下。这具完美的皮囊，将是他在这个时代行走的利器之一。
投注站不远，门面不大，红色的招牌有些褪色。推开玻璃门，一股混杂着烟草、汗水和某种印刷品油墨的浑浊气味扑面而来。不大的空间里烟雾缭绕，几个穿着工装、面色被生活刻下痕迹的中年男人正围在挂满密密麻麻数字的走势图前，激烈地争论着下一期的号码玄学。空气中弥漫着一种属于底层彩民的、特有的焦虑和渴望。
陈长生学生气的打扮和过于出众的样貌，与这里的环境格格不入，引得几个彩民投来诧异的一瞥，但很快又沉浸在自己的数字世界里。
他没有理会任何目光，径直走到柜台前。柜台后，一个有点秃顶、穿着跨栏背心的老板正叼着烟，百无聊赖地按着电视机遥控器。
“机选，一注，双色球。”陈长生平静地开口，声音不大，却异常清晰。
老板懒洋洋地转过头，瞥了他一眼，没说什么，熟练地在键盘上敲击了几下，打印机吱嘎作响，吐出一张薄薄的、印着一串随机数字的彩票。
“两块钱。”老板的声音带着浓重的本地口音。
陈长生从口袋里掏出那两张皱巴巴的一元纸币，递了过去。然后，他接过了那张彩票。当冰凉的纸张触碰到指尖的瞬间，他的心脏还是难以抑制地、剧烈地跳动了一下！
就是这张小小的纸片！在明天晚上，它将变成税后四百万的巨额现金！这是他通往另一个世界的、独一无二的门票！
他强压下心中的激动，仔细地看了一眼上面的号码，与他记忆中的那组数字完美吻合。然后，他小心翼翼地将彩票对折，再对折，郑重地塞进了随身携带的学生证塑料封套夹层里，紧贴着那张代表着他过去身份的照片。
转身离开投注站，将身后的喧嚣和烟雾隔绝。夕阳已经沉下大半，天边只剩下绚丽的晚霞。他站在街边，没有立刻回家。一个强烈的念头驱使着他，让他朝着另一个方向走去——赵潇旋家所在的单位家属院。
那是一片建于九十年代的老式楼房，墙面有些斑驳，但楼道干净，家家户户的窗台上大多摆放着绿植，透着一种朴实的生活气息。陈长生知道，这个时候，赵潇旋应该刚吃完晚饭，或许正在帮家里洗碗，或许在自己的小房间里，对着参考答案忐忑地估算着高考分数。
他站在巷子口一棵茂盛的梧桐树下，隔着一段安全的距离，望着那扇熟悉的、透着温暖灯光的窗户。前世的一幕幕如同潮水般涌上心头。
毕业散伙饭那晚，在学校旁边的小餐馆里，大家都喝多了。他鼓起这辈子最大的勇气，在赵潇旋起身要去洗手间时，跟了出去，在昏暗的走廊里，从后面用力抱了她一下。女孩身体瞬间僵硬，他则在她耳边含糊地、用尽全身力气说了一句“保重”，然后就像被烫到一样飞快地松开手，逃也似的跑回了包厢。自始至终，他都没敢看她的眼睛，也没能说出那句憋了整整三年的“我喜欢你”。
后来，她去了南方一所普通的大学，听说毕业后嫁了人，生活并不如意。这成了他心底一根拔不掉的刺，在无数个夜深人静的时分，隐隐作痛。
“这一世，绝不会了。”陈长生握紧了口袋里的学生证，那里面夹着通往未来的门票，也夹着他重生的决心，“潇旋，再等等。很快，我就会用最耀眼的方式，重新站在你面前。不会再让你坐上那列南下的火车，不会再让你的人生，有任何不如意。”
他没有上前打扰，只是静静地站了一会儿，夏夜的微风拂过树梢，发出沙沙的轻响。他将那份重生的悸动和少年的深情，深深地埋藏在心底。现在，还不是时候。他需要先拥有足够的力量。
当他转身，步伐坚定地朝家的方向走去时，身影在路灯下被拉得很长，充满了力量感。
回到家，晚饭已经摆上了桌。母亲李素珍看到他回来，明显松了口气，又忍不住念叨：“跑哪野去了？一下午不见人影，饭都凉了。” 父亲陈建国端着酒杯，抿了一口，看似随意地问：“志愿表……最后就这么定了？” 他指的是那份填报了省内普通211的表格。
陈长生洗了手，在饭桌前坐下，拿起筷子。桌上的菜很简单，一盘西红柿炒鸡蛋，一碗冬瓜汤，一盘炒青菜，却是记忆中母亲最熟悉的味道。他夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里慢慢咀嚼，然后抬起头，目光平静地迎向父母。
“爸，妈，”他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定，“志愿表，我会重填。”
“什么？”李素珍夹菜的手顿住了。
陈建国也放下酒杯，皱起了眉头：“长生，这可不是闹着玩的！志愿填报事关前途！”
“第一志愿，”陈长生没有理会父母的震惊，清晰而有力地说道，“清华经管。”
“咳咳……！”陈建国被酒呛到了，剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。李素珍也张大了嘴，忘了咀嚼，像听到了天方夜谭。
“长生，你……”李素珍的话到了嘴边，却被儿子眼中那种前所未有的、近乎预言般的笃定和自信给堵了回去。那不是一个孩子异想天开的狂妄，而是一种……让人莫名心安的沉稳力量。
“爸，妈，相信我一次。”陈长生笑了笑，给父亲夹了一筷子青菜，“我心里有数。”
他的笑容和话语，仿佛带着一种奇异的魔力，让陈建国和李素珍到了嘴边的质疑和担忧，硬生生地咽了回去。儿子好像……一夜之间，变得陌生又熟悉，那种眼神，那种气度，根本不像一个刚高考完的孩子。
晚饭后，陈长生以“累了”为由，早早回到了自己狭小的房间。他关上门，背靠着门板，听着窗外渐起的、更加密集的蝉鸣，感受着胸腔里那颗年轻心脏有力而蓬勃的跳动。
书桌上，那份尚未提交的志愿表静静地躺着。窗外，是2008年夏夜深邃的星空。
明天，彩票就要开奖了。
命运的齿轮，从这一刻开始，将以前所未有的速度，疯狂旋转。