野比家如同风暴中一座孤零零的岛屿，被木板和恐惧紧紧包裹。
为了获取外界信息，同时尽可能降低风险，伸助在阁楼一个极其隐蔽的角落，小心翼翼地撬开了一块木板的边缘，制造了一个仅容一只眼睛观察的小小缝隙。
这成了他们窥探地狱的窗口。
透过这道缝隙，看到的景象令人心胆俱裂。街道上已不复往日的整洁，废弃的车辆横七竖八，垃圾和不明污秽随处可见。
更令人恐惧的是那些游荡的身影，它们动作僵硬，步履蹒跚，衣衫褴褛，身上带着暗红色的污迹，喉咙里发出低沉的嗬嗬声。
偶尔，会有一两只突然加速，扑向某个试图从藏身处逃出的幸存者，随后便是令人牙酸的撕扯声和短暂凄厉的惨叫，最终一切归于沉寂，只剩下更加令人作呕的咀嚼声。
大雄只看过一次，就差点吐出来，再也不敢长时间窥视。
天色渐暗，玉子比往常更早地开始准备晚餐。煤气和水居然还没断，这算是不幸中的万幸。
但她不敢弄出太大动静，烹饪也尽量选择简单的菜品。食物的香气在平时令人愉悦，此刻却可能成为招致危险的信号。
趁着母亲做饭的间隙，大雄偷偷打开了客厅的电视，将音量调到几乎听不见的程度，脸几乎贴在屏幕上。
然而，屏幕上早已没有了往日的综艺和动漫。
几乎所有的频道都在循环播放着紧急新闻，画面晃动，时而中断，显然是前线记者冒死拍摄或监控录像截取。
血腥的画面冲击着大雄的认知：
成群的动作迟缓的“感染者”冲击着路障，惊慌失措的人群被扑倒。
自卫队员穿着防护服，用步枪点射，子弹击中那些感染者的身体，它们只是踉跄一下，除非爆头，否则很快就会再次爬起，继续前进。
更让大雄感到寒意的是，新闻主播用急促而惊恐的语气插播了一条最新消息：
“……确认出现新型变异个体！它们速度极快，行动敏捷，能够进行短距离冲刺攀爬，对普通枪械射击有较高的闪避能力！
正是这些变异体的出现，导致多处自卫队防线被瞬间突破……请民众务必警惕，遇到此类个体，立即寻找坚固掩体躲避，切勿……”
画面配合地切换到一段模糊的影像：一个四肢着地，行动如同野兽般的黑影，以惊人的速度掠过街道，轻易躲过了数发子弹，瞬间扑倒了一名队员，镜头在惨叫声中戛然而止。
大雄感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。普通的丧尸已经足够恐怖，现在竟然还有了更快更致命的变种？
自卫队都抵挡不住……那普通人呢？
他的父母呢？
“大雄，关掉电视，吃饭了。”
玉子温柔的声音从厨房传来。
大雄连忙关掉电视，仿佛刚才看到的恐怖画面会从屏幕里溢出来一样。
一家人围坐在昏暗的客厅里，桌上摆着简单的晚餐。米饭，味增汤，以及一些易于保存的蔬菜。
没有人说话，只有细微的咀嚼声和碗筷轻碰的声音。
每个人都竖着耳朵，警惕地捕捉着屋外任何一丝不寻常的响动。一顿饭吃得如同进行某种隐秘的仪式，压抑而漫长。
夜晚如期而至。
野比家陷入了彻底的黑暗，所有灯光都被严格关闭，生怕一丝光亮会成为吸引那些怪物的灯塔。
一家三口挤在大雄的房间里，借着从木板缝隙透进来的微弱月光，才能勉强看清彼此的轮廓。
周围死一般的寂静，只有彼此压抑的呼吸声。
然而，这寂静并不祥和，远处偶尔传来的零星枪声、隐约的咆哮或是短暂的尖叫，如同投入死水中的石子，不断提醒着他们，这并非噩梦，而是残酷的现实。
时间在恐惧和等待中缓慢流逝，一晃过去了一个多星期。
收音机里的政府广播变得越来越少，内容也越来越空洞，从最初的“保持冷静，等待救援”，到后来的“正在全力清剿”，再到最近几天，只剩下断断续续的电流噪音。
希望，如同风中残烛，一点点熄灭。
更现实的问题是，家里的物资正在快速消耗。
冰箱里的新鲜食物早已吃完，罐头也所剩无几，饮用水也消耗了大半。
坐吃山空，等待不知何时才会到来的救援，无异于慢性自杀。
这天晚上，在确认周围暂时安全后，伸助召集了玉子和大雄，他的脸色在黑暗中显得异常凝重。
“玉子，大雄……”他的声音低沉而沙哑。
“家里的食物和水……撑不了几天了。”
玉子闻言，身体微微一颤，下意识地握紧了大雄的手，大雄也感到心脏一沉。
“我们必须出去寻找物资。”
伸助说出了那个他们都在恐惧，却不得不面对的决定。
“不行！太危险了！”
玉子立刻反对，声音带着哭腔。
“外面那么多怪物！你出去不是送死吗？”
“爸爸，不能去！”
大雄也急切地喊道，脑海中浮现出新闻里那些快如鬼魅的变异体。
“我知道危险！”
伸助打断他们，语气带着一种近乎残酷的冷静。
“但我们还有别的选择吗？等着饿死？渴死？或者等到那些怪物撞破我们的门？”
他深吸一口气。
“这是我们唯一的路了。我们必须冒险。”
黑暗中，长时间的沉默。
玉子的啜泣声低低响起，大雄紧紧咬着嘴唇，他知道父亲说的是对的，但巨大的恐惧让他无法接受。
最终，还是伸助做出了决断。
“我和玉子一起出去……两个人互相有个照应。大雄，你留在家里，守住我们的家。记住，无论发生什么，不要开门！除非听到我们约定好的敲门声！”
“爸爸！妈妈！”
大雄还想反对，但伸助用从未有过的严厉眼神制止了他。
“大雄，你已经是个高中生了！现在是需要你承担责任的时候！保护好自己，等我们回来！”
伸助的话像锤子一样敲在大雄心上。
接下来的时间，是在一种悲壮而紧张的氛围中度过的。
玉子流着泪，却坚定地开始和伸助一起准备。
他们翻出家里最厚实的衣服，用胶带将厚厚的杂志和报纸紧紧绑在手臂，腿部和躯干上，制作简陋的“盔甲”。
伸助找出了仓库里那根沉重的撬棍，玉子则拿起了之前放在玄关的棒球棍。
他们还准备了背包，计划去附近最近的一家小型便利店。
大雄看着父母如同中世纪骑士般将自己包裹起来，那滑稽又心酸的模样让他鼻子发酸。
他帮父亲固定手臂上的“护甲”，手指因为紧张而笨拙，好几次都绑不好。
“没关系，慢慢来。”
伸助温和地说，看着儿子，眼中充满了复杂的情感，其中有关爱，有担忧，也有一种托付的沉重。
准备就绪，终于到了那一刻。
一家人站在被木板钉死的玄关内侧。伸助和玉子对视一眼，深吸一口气，开始小心翼翼地拆除内侧为了加固而钉上的木板。
最后一块木板被移开，露出了紧闭的防盗门。
伸助透过猫眼，仔细地观察了外面很久，然后对玉子点了点头。
“我们走了。” 伸助的声音异常平静。
“一定要小心……等我们回来……”
玉子哽咽着，紧紧握了握大雄的手。
伸助缓缓转动门锁，“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。
他猛地将门拉开一条缝隙，警惕地向外张望。门外，走廊空荡荡的，并没有想象中丧尸蜂拥而至的场景。
清晨黯淡的光线照进来，带着一股难以言喻的腐朽气息。
这反常的平静反而让人更加不安。
伸助和玉子再次深深地回头看了一眼站在阴影里脸色苍白的大雄，那眼神充满了决绝和不舍。
“锁好门！”
伸助最后叮嘱了一句，然后和玉子侧身闪出了门外。
大雄几乎是本能地扑上前，按照父亲的叮嘱，迅速而无声地将门重新锁死，插上所有插销。
他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地，心脏狂跳不止。
门外传来了父母极其轻微、渐行渐远的脚步声。他什么也说不出口，只能双手合十，在心中疯狂地祈祷，祈求父母能够平安归来。
孤独和巨大的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
……
与此同时，在练马区错综复杂的地下排水系统中，一处因施工废弃而相对干燥宽敞的管道连接处，成为了一个小小的避难所。
几盏依靠电池供电的露营灯散发着微弱但温暖的光芒，驱散了一部分黑暗和潮湿。
入口处的栅栏被轻轻移开，一个身影敏捷地滑了进来，正是绿川圣奈。
她身上那套蓝色的西式校服已经多处破损，沾满了污渍，但穿在她身上，却莫名有种战地制服的利落感。
她的长发简单地束在脑后，脸上虽然带着疲惫，但那双琥珀色的眼眸依旧冷静，如同正在狩猎的雌狮。
她将一个看起来沉甸甸的背包放在地上，发出了轻微的声响。
避难所里原本弥漫的担忧和惊恐气氛，随着她的回归，稍稍缓解了一些。
这里有五六个人，都是她在灾难爆发初期偶然救下并带领到这里的幸存者，包括静香和胖虎。
“圣奈同学！你回来了！”
静香第一个迎了上来，她原本柔顺的双马尾此刻有些凌乱，漂亮的脸蛋上写满了担忧和后怕。
她帮忙接过圣奈的背包，触手沉重，里面似乎装满了食物和瓶装水。
“嗯。”
圣奈简单地应了一声，开始熟练地将背包里的物资取出，进行分配。
几包压缩饼干，一些糖果，几瓶水，甚至还有一小盒未开封的巧克力。
她的分配很公平，考虑到了每个人的基本需求。
胖虎和其他人也围了过来，看着食物，咽了咽口水。
即便是蛮横如胖虎，在经历了最初的恐惧和圣奈展现出的远超他们的生存能力后，也变得沉默和顺从了许多。
静香拿着分到的食物和水，却没有立刻吃喝，她犹豫了一下，低声问圣奈：
“圣奈同学……你，你在外面……有没有……有没有大雄的消息？”
她的声音带着明显的颤抖。
“或者……有没有看到……长得像大雄的……那种……东西？”
说到最后，她的眼眶已经红了，声音几不可闻。
那个“东西”指的是什么，不言而喻。
圣奈正在给胖虎分发物资的动作顿了顿。
她抬起头，看向静香，眼神平静无波。
“静香。” 她的声音很冷静，甚至有些冷酷。
“人各有命，你没必要太过牵挂。”
她顿了顿，继续用那种陈述事实的语气说道：
“而且，那个叫野比大雄的人，性格别扭又自卑，在这种环境下，生存几率本就渺茫。并不值得你如此担心。”
静香愣住了，她张了张嘴，想为大雄辩解几句，想说他不是那样的，想说他只是不自信……但看着圣奈那毫无波澜的眼神，以及回想起大雄在生日会前的异常和那天巷子里崩溃的哭喊，所有的话语都堵在了喉咙里。
她最终只是默默地低下了头，眼泪无声地滑落。
她知道圣奈说得可能很现实，但那份从小到大的情谊和担忧，却无法轻易割舍。
圣奈见她安静下来，便不再多言，拿起剩下的物资，走向角落里一个一直沉默寡言的瘦弱男生——出木杉英才。
他正借着灯光，在一本残破的笔记本上记录着什么，似乎是在分析感染体的行为模式或者绘制地图。
圣奈将一份食物和水递给他，两人低声交谈了几句，似乎在交流着什么信息。
这个小小的地下避难所，依靠着绿川圣奈的冷静果敢和强大的行动力，以及出木杉的智慧，艰难地维系着一线生机。
但与野比家一样，他们也面临着物资匮乏和外部无限威胁的巨大压力。
与城市中的绝望挣扎形成鲜明对比的，是位于东京地底深处，保护伞公司那固若金汤，设施完备的地下堡垒。
斯威克的私人用餐区内，灯光柔和，播放着舒缓的古典音乐。
他穿着一身丝质睡袍，优雅地坐在铺着洁白桌布的长餐桌前，熟练地使用着刀叉，切割着面前一份煎得恰到好处的神户牛排。
银质餐具与骨瓷餐盘碰撞，发出清脆的声响。
新鲜的沙拉，醒好的红酒，一切如同灾难从未发生。
一名穿着白大褂的科学家，小心翼翼地走到他身边，微微躬身，脸上带着敬畏和一丝兴奋。
“斯威克先生……” 科学家低声汇报。
“我们团队根据您的要求，尝试将【始祖病毒】与一种特殊的水蛭基因序列进行融合，取得了突破性进展！”
斯威克用餐巾擦了擦嘴角，示意他继续。
“新病毒展现出更强的活性和可控的变异导向！我们将其命名为——【t病毒】！”
科学家的声音带着压抑不住的激动。
“它不仅能大幅提升宿体的力量，速度和新陈代谢，更重要的是，它似乎能更好地响应我们的【引导信号】，更有可能创造出……更强大的‘产品’。”
斯威克放下餐巾，饶有兴致地伸出手。
科学家立刻将一个内部装着莹绿色粘稠液体的特质玻璃圆筒，恭敬地双手奉上。
斯威克接过这瓶t病毒，在灯光下缓缓转动着。那绿色的液体如同拥有生命般缓缓流动，折射出诡异而迷人的光泽。
他冰冷的嘴角，勾起一丝满意的弧度。
“很好。”
他低声说道，目光仿佛穿透了厚重的地层，看到了地面上那片血腥的炼狱。
“立刻开始投放测试。选几个街区，让我看看这些东西能带来怎样的……惊喜。”
他的语气轻松得像是在决定晚餐后品尝哪种甜品，然而话语中的内容，却足以让任何知情者毛骨悚然。