元嘉五年的建康城，蝉鸣正盛时，秘书监衙门里却飘着股不寻常的火药味。谢灵运把手里的玉柄麈尾往案几上一拍，青瓷笔洗里的水都晃出了三滴——这已经是他这个月第八次对着空荡的朝堂生气了。
凭什么？他对着铜镜里那张自带三分傲气的脸发问，山羊胡气得直颤，论家世，我是谢安的侄孙；论文采，天下人谁不知道池塘生春草是我梦中得的佳句？如今倒好，天天被叫来陪皇帝吟诗作对，这跟戏班子里的伶人有什么两样？
铜镜映出他身后堆满的诗卷，最上面那篇《山居赋》墨迹未干，旁边却扔着本蒙尘的《汉书》——本该研究典籍的秘书监大人，心思早就飞到了朝堂之外。
这事儿得从宋文帝刘义隆说起。这位刚登基没几年的皇帝，倒是个文艺爱好者，每次设宴都点名要谢灵运作陪。按说这是天大的恩宠，可在谢灵运眼里，这简直是侮辱。某次御宴上，文帝指着阶下新开的牡丹让他赋诗，他当场吟出天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗，满座哗然时，他还特意瞥了眼站在文帝身边的王昙首。
那王昙首正捧着酒爵笑得温和，仿佛没听见这句暗含的嘲讽。可谢灵运心里清楚，就是这个当年常来请教他写诗的家伙，如今竟成了皇帝的左膀右臂，天天在太极殿讨论军国大事。还有那个王华，以前见了他都要躬身行礼，现在居然能和他平起平坐；殷景仁更不必说，当年在会稽时，还求着他给文集作序呢！
一群土鸡瓦狗。谢灵运把刚写了两句的奏折揉成一团，扔进炭盆里。火苗作响，像是在嘲笑他的愤懑。他决定用自己的方式抗议——上班摸鱼。
起初只是迟到早退。卯时的朝会，他辰时才慢悠悠晃到宫门口，侍卫想拦，他就掏出袖里的诗稿晃一晃：昨夜灵感喷发，写了首《怨晓月赋》，耽误了时辰。侍卫们面面相觑，谁不知道这位是皇帝跟前的，只好放行。
后来胆子越来越大。某天朝堂正讨论北伐事宜，大臣们争得面红耳赤，宋文帝突然问：灵运怎么没来？旁边的太监嗫嚅着回话：谢大人说...说城外桃花开了，得去写首《桃花源诗》。文帝捏着奏折的手指泛白，却只淡淡说了句：让他写吧，写好了呈上来。
这可助长了谢灵运的气焰。他索性架起马车，带着歌姬和酒坛就出了城。从玄武湖泛舟到钟山采药，从栖霞寺题诗到牛首山宴饮，最长一次竟在外游荡了二十三天。衙门里的属官急得团团转，文书堆积如山，他回来只轻飘飘一句：山间遇隐士，论道忘了时日。连份像样的请假条都没有。
最荒唐的是那次寒食节。按规矩大臣要陪皇帝祭陵，谢灵运却带着人跑到钱塘江观潮。消息传回宫里，王华趁机进言：谢大人如此放纵，恐失朝廷体统。文帝望着窗外飘落的柳絮，沉默了半晌，让人给谢灵运捎了句话：听说你近来气色不好，不如先回家歇歇？
这话里的意思再明白不过。谢灵运却像受了天大的委屈，连夜写了封奏折，把自己说成了病入膏肓的模样：臣近来头晕目眩，闻鸡则呕，见文则昏...文帝看了直摇头，大笔一挥赐了长假，让他回会稽老家休养。
可谁也没想到，这位一回到会稽，立马像换了个人。他雇了几百个农夫，把自家别墅旁的山挖开，硬生生凿出条登山小道；又让人把镜湖的水引到田间，说是要效法大禹治水。每天不是带着船队在湖上宴饮，就是骑着马在山里打猎，歌声能传到十里外的县衙。
当地的地方官看不下去了，一纸文书告到建康：谢灵运罔顾皇恩，骄奢淫逸，有负圣望。司法部门查来查去，最后给了个的处分。消息传到谢灵运耳朵里时，他正在若耶溪上泛舟，听完只是举杯对月笑道：官帽这东西，戴着嫌沉，摘了倒自在。
司马光说
灵运恃才放旷，不知君臣之分，徒以私怨废公，虽有文名，终失其位。为人臣者，当知进退有度，顺时守分，若逞才而逆上，纵有八斗之智，亦难安其身。
作者说
谢灵运的悲剧，从来不是怀才不遇那么简单。他像个错把职场当文坛的诗人，用浪漫主义对抗官僚体系的规则。在那个门阀制度摇摇欲坠的时代，他既放不下士族的傲慢，又学不会官场的变通，最终成了新旧交替的牺牲品。
但换个角度看，他的何尝不是种觉醒？当所有人都在追逐权力时，他偏要在山水间寻找自由。那些被斥为玩忽职守的游荡，恰恰成就了中国山水诗的巅峰。或许历史从来都需要这样的失败者——他们用个人的失意，为时代留下了别样的光彩。
本章金句
与其在不适合的舞台耗尽才华，不如在热爱的天地绽放光芒。